张颂文爆红,并非观众在造神!而是寻找明星身上的“人味儿”
《狂飙》落幕,但热度不减,每天仍旧有无数关于这部戏的各种话题出炉,其中张颂文的占了一大半。
也有人开始担心,如此多的热搜,是不是在“造神”?而且会毁掉他。
但事实上,在大众心中,真的是为了“造神”才去疯狂力挺张颂文吗?
显然不是,张颂文的爆红事实上恰恰说明了:
“高贵”的内娱,已经太少没有见到如此接地气儿的明星了。
而深扒张颂文的故事,内心的触动只会越来越多……
1.“表演老师”
在考入北影之前,张颂文一直在做非常普通的工作,是千千万万个生计奔波的你、我、他,有时还会入不敷出。
他出生于军人家庭,父亲常年在外,只留他和母亲“相依为命”,但母亲又在其13岁时因为患了肝癌晚期去世,张颂文备受打击、因此放弃了本来还不错的学业。
爆红之后,有人扒出他曾经在当时很火的杂志《青年文摘》中发表过一篇文章:《火柴天堂》,以此来怀念妈妈。
文中描写了他小时候与做医生的母亲相处的点点滴滴,文字细腻而优美:
“还是6岁……我总是偷偷掀着帘子张望。我目睹一个又一个产妇,看妈妈和同事联手拔出婴儿……”
妈妈走后,张颂文做了许多工作:服务员、空调安装工、饭店经理,后来又去考了导游证,因为工作卖力还曾获得“广东省最佳导游”的称号。
期间,他常常会带着游客去家乡附近的南华寺,口中如是介绍:
“寺庙的后山有一汪‘神泉’,相传泉水可以治病……”
这是母亲去世之前,曾经带他来过的地方,她也曾对他说过同样的话。
他曾经回忆过母亲去世之前,自己每天都会睡觉,期盼着每一觉醒来都只是一个梦而已。
做了5年导游之后,内心关于表演的梦想依旧存在,于是张颂文在25岁时辞掉收入不菲的工作,考入北影高职班。
但是决定做演员之后,张颂文仍旧没有忘记之前做导游时的同事,他们偶尔还会在一起相聚,照片中的他也显得没有任何稀奇,只是普通的中年男人的样子。
进入北影之后的张颂文同样努力,普通话不好,他就用含石头的方式纠正自己的口音。
多年之后讲起那一段过往,他还回忆了在操场边和师姐海清交流的经历。
在北京读书期间,张颂文成了学生会主席,毕业之后还直接被留校了,成为了一名表演系助教。
同学周一围曾经在社交平台用“老鬼”来称呼这位曾经的班长,还表示,正是因为他的存在,才让自己的学生时代没有荒废,每日都会被督促起来练早功。
但是他再一次做了常人不能理解的选择——辞掉了非常稳定的老师工作,单枪匹马地闯入影视圈。
张颂文的理由非常诚恳:“(做老师)是浪得虚名,毕竟自己都没演过,怎么教别人呢?”
2.“龙套演员”
2002年前后,读大二的张颂文开始到处找剧组投简历,但忙活了2年多,跑了300多个剧组,却一直被拒绝。
甚至,一次他还被副导演当面评价:“你看你长了一对三角眼,又注定与正面角色无缘!你这个样子,还是别做演员了。”
同样的事也发生在学校里,每天上课时,都会有剧组和导演来班里选人,但是从来没有人选中过他。
据说有一次,某个导演的目光终于落在自己身上,张颂文的心脏猛烈跳动起来,只是没想到对方只是和他说:
“同学,这是我们刚才挑的几个同学,麻烦班长你,帮我们把名字罗列一下。”
心灰意冷之下,他也曾想过放弃,好在北影的老师却时常鼓励:“既然当年我招你进了表演系,就说明你是适合当演员的,千万不要放弃。”
张颂文人生中的第一部戏也是被老师推荐去的,当时他和几个“龙套”一起到了拍摄现场,对接了副导演。
对方告诉他:你只需要在餐厅的这个位置(男女主角背后的桌子上)吃饭就行了。
张颂文马上问:“剧本什么时候发?”对方说:“没有剧本,听我说就行”张又问:“那人物关系呢?”……
终于到了拍摄时,他居然忽然举起酒杯,大声说:“来,咱们好好庆祝一下!”
没想到的是却被导演大骂:“后面那桌,你们干什么呢?谁让你说话的?”
最终,这场戏就这样结束了,副导演当众大骂张颂文:“就你事儿最多,滚”,他便被赶出了片场。
终于,2004年,张颂文被情景喜剧《乘龙快婿》的导演相中,出演了男一号贾发。
在剧组,他还成立了一个“表演速成班”,现场指导其他演员演戏,这也是他第一次做表演指导的工作。
《乘龙快婿》播出之后,张颂文有了一定的粉丝基础,还在贴吧中结识了一个叫娃娃的女孩。
张颂文早期广告
她热情开朗,还担任着张颂文贴吧中的会长,多年来事无巨细地管理着影迷会的工作,也时常帮助他宣传新剧。
但他仍旧不红,一直都是个只有几句台词的“龙套演员”。
无奈之下,张颂文从北影离开,成立了自己的表演工作室,致力于影视表演技巧。
因为口碑好、价格公道,张颂文逐渐开始接一些有名气的演员,林志玲也慕名而来,找他做过表演指导。
但多年之后,他接受采访时一语道破自己当初的选择:“如果有人找我拍戏,谁会做表演老师呢?”
3.“知心朋友”
上文提到的、张颂文的粉丝娃娃,在2006年被查出患上了白血病,一直没有找到合适的配型,打来电话只是想听一听他的声音。
张颂文听到后,却放下工作,马上调动自己的影迷,终于在台湾帮助娃娃找到了合适的骨髓。
但两年之后,娃娃还是遗憾离世,据说张颂文听到消息后,在片场嚎啕大哭……
似乎从那时开始,他对于自己的演员身份以及将要塑造什么样的角色,有了更深刻地理解。
其实他从不放弃到逐渐成名之后,也是有很多演戏或成名的机会的。
不过,诸多橄榄枝都被张颂文给拒绝了,理由是“不喜欢”或者“觉得不适合”。
当时为了节省生活成本,他把家搬到了北京郊区一个平房之中,每年冬天的温度都很冷,下暴雪的时候室内只有零下18度。
一次,他正等着接一部戏拿到片酬,去买煤取暖过冬,却聊剧本的时候,越来越不喜欢那个角色。最终,他还是拒绝了。
熬不下去的时候,张颂文只好向同学周一围开口借钱,之后两人一起登上节目,对方直言非常理解:
“我们缺的是煤吗?我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心啊!”
日子最难过的一个阶段,每天傍晚,他都会在最后的时刻出现在菜市场,为了只是买别人挑剩下打折的烂菜叶。
父亲得知后,在电话中苦苦相劝:
“演员当不成就回来吧,总是吃烂菜叶,对你身体不好的!”
张颂文没有答应,而是继续为梦想坚持着。
2009年,他结识了经纪人赵玉德,对方曾在香港佳声唱片公司工作过,后来在光线传媒做艺人总监。
赵玉德被张颂文的坚持深深感动,为了捧红他还特地从香港搬到北京生活。
两人成为合作伙伴之后,每天除了筛选剧本之外,就会凑在一起聊家常。
8年里,赵玉德没有逼过张颂文接拍不喜欢的戏。
直到2016年,在对方的安排下,他才接拍了《西小河的夏天》和《风中有朵雨做的云》。
但只可惜的是,也是这一年,赵玉德因为突发心梗在张颂文的家中突然离世,而其的身后事都是这位昔日老友一手操持。
据说,葬礼当天,还有两家经纪公司想要签约,都被张颂文拒绝了,而且这之后的两年里,他也几乎没怎么接戏。
不仅如此,张颂文甚至还对赵玉德的妻子说:“在你没有改嫁之前,所有的生活费我来负责。”
葬礼上,还有一个名叫小韩的素人来了,他原本是开五金店的,是张颂文和赵玉德一起在京郊时结识的素人朋友。
后来小韩的五金店经营不善要倒闭,又在张颂文的建议下开始卖炸鸡,生意越来越红火,一次他老婆在电视上看到了张颂文,便神神秘秘地去问:“那是你吗?”
得到张颂文肯定的回答之后,小韩惊讶大叫:“你都能做演员?”张颂文则哈哈大笑。
除此之外,他的朋友还有很多,比如摩托车修理店老板、露天市场卖菜的商贩、九十多岁的邻居奶奶……
在纪录片《我和另一个我》中,张颂文穿着一件褪了色的军大衣站在人群中,仿佛只是一个普通的不能再普通的中年男人,如兄如父,就是不像个演员。
扒点半小结:
念念不忘,必有回响——或许这句话能够说明张颂文默默坚守20年,一夜爆红的因果。
事实上,他从来没有“隐瞒”过自己想红的欲望,但是却在这欲望之下,藏着克制、坚守、隐忍,以及初心一类的珍贵。
事实也说明,他的爆红,并不是观众们在“造神”,而是大家期待从他的身上找到一种人情味,诚如他自己所说:
“我的表演灵感,来源于我看到的每一个中国老百姓。”