敢拍他，怎么可能不被骂
从来没有想过。
一部人物传记片，最大的抵制会来自原型的拥趸，和他身处的国家。
昨天，电影《拿破仑》上映。
这是 86 岁的雷德利 · 斯科特老爷子再度执导的古装史诗大片，而且合作的还是 " 小丑 " 华金 · 菲尼克斯，按理说，也许有生之年，也见不到几回了。
但。
就和当年的《天国王朝》一样，院线《拿破仑》也引来了不少质疑。
豆瓣上有条短评说得很有意思：
如果未来会再有一场英法百年战争
那一定是雷德利斯科特与华金菲尼克斯引起的。
什么情况？
恶意侮辱他国的民族英雄？
Sir 一大早便买了一张 " 包场 " 的电影票，经过了 157 分钟（内地删减 1 分半）的 " 洗礼 " 后，终于明白，居然同一部电影，在不同人的眼里，可以差别如此的大。
以至于有人觉得它严格按照教科书在拍。
有人又觉得，它 95% 都不是史实。
所以，问题到底出在哪里——
拿破仑
Napoleon
01
历史 PPT
即便很多人对《拿破仑》心怀期待，但显然，这部片是注定不会取得高票房的。
无论是国内，还是国外。
不仅是因为 R 级历史片在当下本就不吃香的缘故。
更是因为，雷老爷子的拍法，会让许多普通观众走出影院后大眼瞪小眼，不知该说什么是好。
电影从法国大革命拍起。
年轻的拿破仑还是名炮兵副指挥，亲眼目睹了玛丽王后被送上断头台。
而之后。
两个半小时内节选了拿破仑的许多重要节点，战役、政变、称帝，直至滑铁卢之后，被流放圣赫拿岛，直至去世。
没错，对于大部分只是想在电影院看大片的观众来说，它很 " 宏大 "。
非但是在服化道上做到极致，像是在拿破仑的加冕仪式上，就是几乎按照当时的油画，将画面原版复刻在镜头里。
更重要的是动作场面。
电影中的战争戏不少，几乎融合了拿破仑一生里的几场重要战役，比如，土伦战役（法国大革命），奥斯特里茨战役（三皇会战），还有他人生走向下坡的，入侵俄罗斯、滑铁卢之战等等。
足以值回票价。
据说，电影里的战斗场景均为实拍，参与拍摄的演员就有 300 人、马 100 匹，还有 11 台摄像机参与实拍而成。
爱看战争片段的朋友，有福了。
这其中，Sir 觉得最精彩的还是三皇会战。
俄罗斯和奥地利联手攻击法国军队，敌众我寡，怎么办？
不得不说，这里展现出了拿破仑杰出的军事天才。
先是佯装暴露，诱使俄罗斯军队进入埋伏圈。
后是步兵攻击，打乱敌方阵脚。
最后骑兵大出，只留下一个方向的缺口供其撤退。
然后呢？
没有人想到，他们所撤退的位置，其实是覆盖上积雪的冰面。
于是炮声四起。
一颗颗炮弹不但把冰面击碎，还把冰面上的俄罗斯军队沉入了湖底。
可以这么说。
雷老爷子在战役的宏大方面是给得又足又满，可以看到你腻。
问题恰恰也出在这 " 宏大 " 上。
为什么？
因为对于历史没那么好的人来说，他这 2 个小时，也就相当于只是给你看了一本传记书的目录，或是给你看了一份《拿破仑生平》PPT，还顺便把维基百科打印下来，塞在了你的手里。
贪多嚼不烂。
举例来说。
拿破仑一生的重要节点，加冕。
这场戏的前因后果被一笔带过，只提了一嘴英国人看不起他的出身，于是就决定舍弃 " 第一执政官 " 的身份，而决定登基为王。
形同儿戏。
而这样的 " 一笔带过 " 比比皆是，比如雾月政变，比如几次反法同盟的形成，甚至有些历史，就像《拿破仑法典》提都没提，这使得普通观众会看得一头雾水，最后只能安慰自己：到底是我的历史知识浅薄了。
以至于你看了，但感觉又没看。
深的没敢聊，复杂的也没聊透，最后，又落在了一个深情男人与妻子之间的恋爱故事里。
也难怪。
很多人看完电影，也觉得聊无可聊，只是感受到一种暮气沉沉的无聊。
02
帝国版 " 肯与芭比 "
那么问题来了。
为什么这样一部 " 历史 PPT"，还会引发喜欢拿破仑的人、熟悉历史军事的人，和法国人全方位的愤怒？
首先当然是影片有不少史实问题。
像是拿破仑炮轰金字塔。
这一情节极具争议，不少人认为，在历史上从未发生过此事，这不过是民间故事而已。
但如果是史实出入，其实还构不成人们愤怒的原因。
最主要的。
其实还是在对拿破仑的角色塑造上。
拿破仑是什么样的人？
法国著名的军事家、政治家、改革家，一生打过 60 多场战役，只输了那么一次，就像 1927 年的那版《拿破仑》里，是坚毅、聪慧、力量的象征。
但在雷老爷子的眼里，拿破仑却是一个会紧张会害怕会手足无措的普通人。
一个对权力极其渴望的人。
举例来说，雾月政变。
这场戏很容易引起拿破仑拥趸的不适。
剧情里，拿破仑等人靠武装夺权，废除掉之前的五位执政官，改为自己在内的三人担当，于是人们不服。
一开始，拿破仑还高傲地对众人说：
" 你们这是违反了宪法。"
可随即，愤怒的人们便群起而殴之，拿破仑被人打得连滚带爬。
极其慌张。
甚至于逃了出来之后还惊魂未定，最后还是靠其弟煽动了士兵，才掌控住了局面。
虽然赢了，但并不光彩。
这样的场面在《拿破仑》里比比皆是，比如土伦围城战中雷老爷子突出的就是拿破仑紧张的喘息声，比如滑铁卢之战眼看打不过立刻想到要逃，再加上影片花了很大的篇幅在描述拿破仑与妻子约瑟芬之间的感情，于是有人吐槽：
这就是帝国版的 " 芭比与肯 "。
是吗？
或许，有那么一点道理。
比如其中的一个情节。
拿破仑知道妻子约瑟芬出轨后，从埃及前线，马不停蹄地赶回妻子身边，对着妻子大喊，想要从她嘴里说出 " 你是我人生里最重要的人，没有你我什么都不是 " 这句话。
而镜头一转。
妻子与丈夫坐在壁炉边的沙发上，脸上挂着泪痕的约瑟芬扭头对丈夫说——
没有我，你一文不值
没有你的妈妈，你一文不值
说出来
为什么会这样？
后来 Sir 才知道，在之前的一段情节中，有一个极为重要的片段被删减了。那就是拿破仑与妻子房事，但，他很快就不行了。
两人的肉体关系中。
很容易看出到底谁是强者，谁是弱者。
甚至电影里，还有这样一个情景。
约瑟芬在梳洗更衣时，拿破仑进入闺房，以一种急不可耐的姿态，想与妻子温存，也正是这一段，让许多人对这样的拿破仑实在觉得 " 油腻 "。
而约瑟芬则像是一个为 " 有求必应 " 的母亲，接纳了孩子的渴望。
这并非在贬低约瑟芬。
而是她以一种怜悯的姿态，应对着丈夫的渴求，她要的，是哄好这头猛兽，才能让自己也回到曾经 " 贵族 " 的生活之中。
这并不是一种被支配或是被压迫。
反而，这更像是她对拿破仑的支配。
而这。
恐怕也是很多人，认为这是个 " 芭比与肯 " 的故事的原因。
所以就像很多人说的，这真的是雷老爷子对拿破仑的 " 开黑 " 吗？
Sir 倒是觉得未必。
与其说，雷老爷子试图通过一部电影抹黑一个历史上的伟人，不如说，他其实只是想讲述他心目中的那个拿破仑。
这其中究竟真实与否，与他无关。
这是他的任性。
就如片尾字幕，他会极其任性地写上了一句："谨以此片献给露露"。
露露是谁？
那是雷老爷子的一只狗，去年圣诞，不小心走失了。
一个严肃的，历史人物的传记片，最后却说献给自己的宠物，无论如何这都不是一件 " 正常 " 的事，但与此同时，这也的确表明了老爷子的态度：这部影片不是为某人树碑立传，也不是歌颂某段光辉的历史，而只是用一种很私人很主观的视角来讲故事。
唱赞歌太无聊啦。
宁可犯错，不要 boring。
而这些，恰恰是事事都需遵循主流价值观的当下所不容的。
03
雄性气质的阉割
老实说，虽然尊重雷老爷子的创作理念，但 Sir 对这样的人物塑造方式还是持保留意见的。
没错，如今削弱男性特质的角色设定，的确成了一个趋势。
这不但出现在女性题材的电影里。
比如，今年 7 月份的《芭比》，直接就设定出了一个没有生殖器的肯。
并且在电影最后，肯也是一个弱者的形象，继续依附于芭比们，才得以在乐园中生活。
还出现在各种类型片里。
比如，今年 A24 出品的恐怖片《博很恐惧》（也依旧是华金 · 菲尼克斯主演），将角色设定为一个懦弱男人，无法逃离强烈控制欲母亲的一生。
故事里，博虽然很想回到老家，参加自己母亲葬礼，却被迫在各种奇异空间里穿梭。
而这些时空也在隐喻博在母亲的掌控下，一生都感到极度的恐惧与让人窒息的绝望。
甚至如今许多男性人物的传记片里，由于女性分量的加重，雄性气质在逐渐被削弱。
曾经的硬汉电影、英雄式男性形象已经不再受到如今观众与主流舆论的青睐，而女性力量的崛起，才更符合大众审美与政治正确。
这的确是一种进步。
问题在于，在《拿破仑》中也如此，真的合适吗？
当然，Sir 不是说题材问题。
更不是说雷老爷子也是 " 政治正确 "，毕竟早在许多年前，他就拍出了《末路狂花》那样的电影，并在《异形》中，让西格妮 · 韦弗一举成名。
只是有时候。
当剧本的呈现与表达出现偏差时，我们不免会产生困惑：
有必要吗？
比如《奥本海默》里，其实也有类似情节。
但诺兰在其中加入了几段很重要的床戏，不单单是想让一个完美的科学家有了 " 人性弱点 "，也是想让他褪去 " 神性 " 的外套，也是想以让人觉得受辱的方式去展现他的 " 人性 "。
还有一个细节。
在奥本海默与情人的几次激情戏中，情人琼都是以一种掌握主动权的姿势 " 扑倒 " 奥本海默。
这也是削弱男性主导权的设定，琼，在电影里，屡次丢掉奥本海默送的花，并在前期的感情中占据主动地位。
当然，这并不能说明《奥本海默》就不是直男大片了。
而是在说，以加强女性力量的方式去塑造男性角色，会让其本体的雄性气质、英雄光环 " 祛魅 "，从而以更平行、客观的视角去看待这一历史人物。
那么《拿破仑》呢？
在这部电影之前，所塑造的拿破仑，比如 1927 年的《拿破仑》，或者 2002 年的剧集《拿破仑战争》，一直是以一种英雄视角出现的。
但在雷老爷子的电影里。
当他反反复复地表现拿破仑的猜忌、无能、占有欲，当他一次次地展示拿破仑急不可耐的性需求，甚至某种性倾向时。
他并不像是我们之前看到的那种英雄拿破仑了。
没有了男性气概后，便变成了一种 " 小丑 " 的姿态存在。
所以这样的处理到底想表达什么呢？
可以征服天下的男人却最终征服不了心爱的女人？
Sir 不相信会如此肤浅。
只能说，也许在最终的导演剪辑版里可以找到确切答案（那里面有着更多的夫妻二人的戏份）。
但至少目前的院线版。
因为剧本没有将其情节巧妙、精细化处理，着实会有点水土不服，让人笑也不是，哭也不是。
可能也是因此。
许多人会觉得，这是一部特别搞笑的 " 喜剧讽刺片 " 吧。
毕竟。
当错位发生，你又找不到准确的解释时，除了 " 讽刺 "，也找不到其他答案。
但即便如此，Sir 依然愿意推荐这部片。
不仅是因为雷老爷子已经 86 岁了，这个曾经带给我们《异形》的震撼、《银翼杀手》的思考、《角斗士》的激动的导演，已经看一部少一部了。
即便只看战争场面，也值得我们走进影院。
更是因为。
在当下舆论与站队决定一切的大潮流下，你很难再看到一位导演，会如此任性地按照自己的想法，拍摄这样一部大制作影片了。
有时候。
一类电影的消失，往往不是不再有人想拍了。
而是，我们不敢了。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
