老舍之死的几大巧合：投水自杀与《茶馆》情节类似
慢慢地发现，“老舍之死”是一件非常复杂的事。就像我们很难相信那三个打捞尸体的人哪一个说的是真的一样，我们也不能轻易地把“老舍之死”的结论下在某一说上。
文/傅光明
摘自《在鲁迅的那个时代》，东方出版社。
对于老舍，我们把他在1966年8月23日被红卫兵批斗时所发生的事情，简称“八·二三事件”。当几十位叙述人把历史的记忆凝固在那一天讲述的时候，如果你只面对一个叙述者，你相信他说的是历史真实，便记录下来。然后，与其他一个或两个或三个再去做对比，你会发现，怎么差得那么远，那么多人在某一个历史的细节上，说法怎么会截然不同？
比如，1966 年8月23日，老舍先生为什么那天要去北京市文联参加“文化大革命”？对此众说纷纭。这还算简单的。那天上午，老舍先生是几点到的？说法不一样。老舍先生是由他的司机用专车接他去的，还是他自己坐的公共汽车？说法不一样。老舍先生是穿着白衬衣、蓝衬衣，还是穿了外套？说法不一样。中午，老舍先生没有回家，是因为司机罢工不拉他了，还是因为什么原因？对此也是各说各话。下午，发生红卫兵冲击文联，把许多文化人揪斗，后来押到孔庙去“焚书坑儒”，文联内部到底是谁打电话叫来的红卫兵？直到今天，这个谜都没有解开。
试想，经历过那一事件的人，在事情过去了三十年以后，当他想到自己可能要为那个事件承担某种个人历史责任的时候，他敢承认是自己打电话叫来的红卫兵吗？所以，这也就带出了口述历史的一个明显特征，即随着时过境迁，历史的当事人可能调整了心态。可能因为当初自己所处那个历史事件当中的角色和立场的不同，到今天重新建构记忆的时候，便很自然地将它重新编排了。换言之，如果说“八二三事件”是一个瓷瓶，在它发生的瞬间就已经被打碎了，碎片散了一地，我们今天只是在捡拾过去遗留下来的一些碎片而已，并尽可能地将这些碎片还原拼接。然而可能再还原成那一个精致的瓷瓶吗？绝对不可能！西方有史学家强调，在历史发生的瞬间，已发生的历史就已经不复存在了；而且，历史永远不可能和它见证者的口吻相一致。
如果是这样的话，已经过去的历史对于我们还有什么意义和价值呢？我们所做的，就是努力把它拼接起来，尽可能地逼近那个历史真相，还原出它的历史意义和历史价值，这是历史所带给我们应有的启迪或启发。如果历史陷入了虚无，我们也没必要读历史，因为没有真实可言，历史就是故事，历史就是小说，历史就是任人打扮的小姑娘了。
老舍先生的遗体在太平湖被发现后，是如何打捞的？有三位“歌手”所唱的三个版本，该如何甄别？这对于研究老舍及整个事件都不是十分重要的，重要的是，关于老舍在1966年8月23日如何被红卫兵揪出来的，如何被送到孔庙去批斗挨打的，又如何被送回文联的，如何在那天晚上被扭送到派出所……一天中所发生的很多事情的细节，诸多的口述者所说，很难在某一个点上完全统一，支离破碎，都是散在地上的一个个碎片，几乎无法把它拼接起来。如果能找到哪个事情和哪个事情能够相连，或许还容易把它做成一个复原品，但是现在，这片和那片根本就找不着，根本就不相连。因此，这也就造成了制造神话的空间，这是历史被塑造成神话的很重要的一个可能性。
关于“老舍之死”，从认识上主要是三种说法——“抗争说”、“绝望说”、“脆弱说”，由此大体上划分为三类学者。
持“抗争说”者，把“老舍之死”理解成是用死来表明自己的清白，抗议“文革”，是要舍生取义，与屈原同例。
持“绝望说”者认为，老舍先生一直在挣扎。新中国成立以后，老舍先生曾经度过一段相对平稳的生活，精神状态也很好。但随着20世纪50年代初批判知识分子的运动一个接一个地到来，老舍先生感到内心困惑、挣扎、煎熬。虽然在“文革”以前，很多政治运动都没有牵扯到他，但他已经看到自己的很多朋友被牵连进去，被批判，被批斗，直到“文革”，灾难找上门来，躲不开了。他绝望，用今天的时髦词，叫“失去了精神家园”，于是到另一个世界去了。
持“脆弱说”者认为，老舍先生是因为内心脆弱、经受不起打击才投湖的。他们多是经历过新中国成立以来一次或两次甚至三次的“老运动员”，经历过一些磨难，所以到“文革”时，他们觉得“文革”的灾难对于自己来说不过是旧伤口上又添了一个新伤而已，可能比以前疼得更厉害点，却可以忍受。他们觉得，老舍先生从新中国成立以来，一直是在政治上坐顺风船，一帆风顺，从来没有经受过任何的磕磕绊绊。而当“文革”的风雨来了以后，一下受不了了，他脆弱的心灵、脆弱的精神根本承受不住这命运的一击，所以倒下了。
原来，我在某一段时间里也有点倾向于这说或那说，觉得似乎都有道理。但后来，我慢慢地发现，“老舍之死”是一件非常复杂的事。就像我们很难相信那三个打捞尸体的人哪一个说的是真的一样，我们也不能轻易地把“老舍之死”的结论下在某一说上。因为“老舍之死”是复杂的，是由复杂的因素导致的，他自身性格的因素、文本中文学形象的因素、政治因素等都有。
巴金先生在1984年为话剧《老舍之死》剧作写的一篇序中，说过一段我觉得可以作为我们更深一层理解“老舍之死”的很有启迪的话。他说：“关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争，不过这抗争指消极抵抗，并不是勇敢的行为，这里没有勇敢的问题，但是当时确是值得尊敬的行为，也可以说这是受过士可杀不可辱的教育的知识分子‘有骨气’的表现。……老舍同志可能有幻灭，有痛苦，有疑惑……但他最后的心情是悲壮的。没有结论，那个时候也不会作出什么结论。”从中可见，巴金先生的意思是，不能简简单单地把自杀归为勇敢的行为，他特别强调这里没有“勇敢”的问题。他说老舍在抗争的同时，有幻灭，有痛苦，有疑惑，等等，即有很多种因素导致了老舍先生的自杀。
我觉得，如果要做一种对比的话，简单地把它和屈原式挂钩，是有点太过直接了，我倒愿意把“老舍之死”跟王国维之死做个比较。（略）
另外，关于老舍先生选择投水自杀的方式，和他作品当中描述的一些人物最后是以投水作为自己生命的结局，有内在联系吗？还有，老舍先生在自杀之前，走出自己的院落，跟自己的小孙女说了一句话：“来，跟爷爷说再见。”这跟哪个剧本一样？——《茶馆》。《茶馆》的最后一幕，王掌柜决定要自杀了，他让家人先走。家人往外走的时候，他把小孙女叫住，说：“叫爷爷再看一眼。”儿媳妇又让小孙女“跟爷爷说再见”。这跟老舍先生临死之前是一样的。老舍先生在1957年年初写《茶馆》时设定的这个情节，是为自己在九年之后的自杀前从家里出走做谶语吗？再看《茶馆》的最后一幕，那三个老人，围着桌子向空中撒纸钱，这个情节印象都很深，对吧？由这个情节，是不是就生出了有些“歌手”关于太平湖面上漂浮着纸片的传唱？如果我们相信有的话，这个纸片就和《茶馆》的最后一幕，便是艺术的真实跟历史的真实完美地契合在一起了。假如是真的，这可是太绝妙的悲剧了！——老舍在《茶馆》当中，营造了一个艺术的悲剧，他自己真实的生命终局，又用死书写了一个史实的悲剧。
关于老舍之死，是一个很大的话题，涉及方方面面，两个小时怎么可能说尽！关于老舍为什么会死，为什么要投太平湖，都是可以独立成章的题目。总之，有一点，我想用法国作家加缪的话作为今天演讲的结语。加缪说：“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。”不管对于老舍，还是对于王国维，自杀都是他们在深思熟虑中默默酝酿的伟大作品。同时，他们也把这个作品的思想意义留给了“无言”的历史，留给了“有声”的后人。历史是“无言”的，我们是“有声”的，但是“无言”的历史无法呈现历史的答案，“有声”的我们就能给历史做定论吗？
最后，我还是带着疑问。所以，我不知道此时此刻，大家对于历史是有了些清晰的了解呢，还是开始陷入了一场噩梦当中。
（摘自作者长文《口述历史下的老舍之死》。2012年8月21日）
