麦家的代表作(“谍战之父”麦家)
麦家
麦家是我国当代著名小说家、影视编剧,创作了《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》《人生海海》等一系列长篇小说。
其中《暗算》荣获茅盾文学奖,还被评为2014年度全球十大小说。
麦家担任编剧的《暗算》《风语》《风声》《听风者》《解密》等影视剧,也风靡一时。麦家因此被誉为“谍战之父”。
然而麦家的人生远不像外人看到的那么风光,因为童年的创伤,他与父亲17年没说话。
他离婚又再婚,与两任妻子育有两个儿子一个女儿。麦家与父亲,及长子麦恩的人生过往,催泪虐心,让人心痛……
01
麦家旧居一角
麦家原名蒋本浒,1964年1月5日出生于浙江省富阳大源蒋家村。麦家上面有一个哥哥两个姐姐,下面有一个弟弟。
麦家的父母都是农民,外公解放前是地主。父亲因为口无遮拦,特殊年代里遭受不公正待遇。
出生在这样一个家庭里,麦家从小受人歧视、打压、嘲讽。他敏感、内向,脆弱,小小年纪就感受到家庭和外界给他带来的痛苦。
村里的孩子排斥孤立麦家,同学歧视麦家,连老师都对他另眼相看。
有一年冬天,麦家在教室里上课,窗户没有关严,冷风直往里面灌。麦家起身将窗户拉上,老师打击他:你头上已戴了两顶帽子,还怕冷吗?
麦家年轻时
麦家知道老师这是在嘲讽自己出身不好,泪在他心里倒流。
家庭出身不好,成了麦家成长天空上的一块阴云,没有人与他说话,麦家就在日记里与自己交流。这个忧郁少年,经常一边写日记一边落泪。
这一切都是父亲带来的,少不更事的麦家在心里埋怨父亲。当他受到别人欺负时,他又希望能得到父亲的保护。
麦家14岁那年, 3个同学用语言侮辱麦家的父亲,他不堪受辱,与对方厮打起来。
结果麦家被3个同学打得鼻青脸肿,老师将学生家长叫到学校。麦家的父亲不仅没有保护儿子,反而当着同学父母的面,狠狠扇了麦家两个耳光。
父亲这两个耳光像两把钢刀,深深地插在麦家的心窝里。从此,麦家再没有与父亲说过话。在学校他也离群索居,总是低着头走路。
麦家将内心的痛、纠结,都用文字倾诉在日记里。
1981年,麦家高中毕业。学校有两个高中班,共98名同学,最终考上大学的只有5个人,麦家就是其中的一个。
为了远离父亲和家庭,麦家报考解放军工程学院。1981年8月28日,麦家和60多个浙江籍大学新生,即将远赴福建上大学。
麦家军校照片(前排左二)
父母来送他,麦家只与眼泪汪汪的母亲说了几句话,与父亲没有任何交流。
他甚至没有正眼看父亲,但在登上汽车后,麦家流泪了。
1984年,麦家从军校毕业后,进入一家部队情报机关工作。工作期间,麦家发表了《麦田的守望者》《人生百慕大》两篇小说,后考入解放军艺术学院文学系。
02
1991年,麦家还在军艺读书时,就开始创作长篇小说《解密》。他3个月内就写出了19万字,他将手稿寄到全国多家出版社、杂志社,均遭退稿。
青年麦家
从军艺毕业后,麦家被分配到南京某部从事新闻宣传工作。1993年,麦家结婚了,妻子名叫黄尹。
黄尹是南京人,麦家与她在南京相识相爱,一年多后两人走进婚姻。
婚后麦家带新婚妻子回老家探亲,父亲很高兴,布满皱纹的脸笑成了一朵菊花。但麦家没有喊父亲,只是含糊不清地与他打了一声招呼。
婚后,麦家主动申请调到西藏武警水电部队工作,与妻子开始两地分居。
麦家
1997年,麦家从部队转业,进入成都电视台电视剧部当编剧。这时妻子已怀孕,即将临盆。麦家一个人先到成都,妻子留在南京的娘家准备妊娠。
儿子出生时,麦家没有及时赶到妻子身边。后来儿子一个多月了,麦家才将妻儿接到成都一起生活。
麦家是工作狂,除了工作,回家就是写小说。他不帮妻子分担家务,也很少照顾儿子。在家里,麦家经常沉浸在自己的小说里,在内心与主人公对话。
如此一来,他不免冷落了妻子。妻子无法走进麦家的内心世界,觉得自己与麦家之间隔着一层。
麦家写作很不顺利,小说《解密》创作了11年,经历了17次退稿。原本写了121万字,后出版时只保留了21万字。
下班后麦家经常在家里修改小说,一忙就到了黎明。他这种生活状态不是妻子想要的,两人开始有了磕绊。
2003年,麦家创作的长篇小说《暗算》被作家出版社出版。2005年,这部作品被改编成同名电视剧,红极一时,麦家也大红大紫。
2008年,《暗算》获得第7届茅盾文学奖。这时北京的解放军艺术学院邀请麦家回母校工作。
麦家与阿来兄弟情深
麦家答应了,人事档案被母校提走了,各种调动手续也办妥了。不久四川汶川发生特大地震灾害,麦家与作家阿来、杨红樱发起募捐,并赶赴灾区救灾。
在满目疮痍的废墟里,麦家见到了很多白发苍苍的老人,有的坐在地上垂泪,有的抱着儿女的遗体嚎啕大哭。
麦家突然想到了自己年迈的父亲,自己已经有10多年没有喊他父亲了。他想父亲应该是爱自己的,疏离父亲这么多年,勾起了麦家内心丝丝缕缕的疼痛。
03
从地震灾区回去后,麦家改变了主意,放弃去母校工作的机会,决定回浙江杭州工作,这样离父母会近一点。
麦家
随后,麦家举家迁往杭州,他成为杭州市文联的专业作家。安顿下来后,麦家回老家看望父母。当他走进家门时,父亲坐在椅子上,愣愣地问他:你找谁?
麦家说出了自己的名字,父亲摇摇头:我不认识你。
母亲难过地告诉麦家:你爸爸患老年痴呆几年了,他现在谁也不认识,一个星期中偶尔有一两个小时清醒。
麦家突然泪流满面:父亲是一个农民,没有文化,特殊年代里饱受欺辱和打压。为了保护孩子们,他委曲求全,不敢与任何人起纠纷。
麦家突然理解了父亲,为自己这么多年对父亲的疏离心痛。他想努力勾起父亲的记忆,但不管他如何讲述小时候动容的往事,父亲都无动于衷。
麦家与父母
不一会,父亲说:我困了,要睡了。便躺在椅子上睡着了。
麦家离开时,告诉母亲:如果爸爸清醒的时候,你马上告诉我。后来有两次父亲清醒了,母亲赶紧给麦家打电话。
杭州距离富阳仅46公里,当麦家开车回到家时,父亲又糊涂了。麦家想与父亲和解,想对他说一声对不起,然而却没有这个机会,这成了麦家永远的遗憾和心痛。
回杭州不久,麦家因为种种原因离婚了,儿子跟随他生活。
离婚后,麦家与助理闫颜结婚了。有的人在网上留言,说闫颜破坏了麦家的婚姻,其实麦家是在离婚后才与闫颜恋爱的,此前两人的关系一直很纯洁。
麦家
闫颜是一个善良的女子,善待继子麦恩,这让麦家特别感动。
2011年9月,麦家的父亲去世了。当天晚上9点,他接到母亲的电话,说父亲挺不了多久了。
当时麦家正在赶小说《刀尖》,小说的前半部分已经在杂志上发表了,编辑正在等米下锅。
麦家想写完小说,第二天去看父亲。然而父亲没有等到他就走了,麦家没能见到父亲最后一面,没有亲口对父亲说声“对不起”,成了他内心永远的痛。
回家奔丧时,麦家还在父亲的灵堂上写小说,他一边写一边掉泪。小说写完后,他跪在父亲的灵堂失声痛哭,他觉得这是对自己写作的极大嘲讽和惩罚。
麦家与朋友合影
父亲走后,麦家有了深重的心结,他在父亲的床上睡了半年,用孝心帮助母亲缓解丧偶之痛。
2012年春天,母亲将父亲的床拆了,对麦家说:你是有家室的人,回家陪妻子和儿子吧。你是个好儿子,如果你爸爸天上有知,会感到欣慰。
04
父亲走后,麦家又遇到了烦心事:儿子麦恩进入了青春期,突然将自己封闭起来,不愿意去学校。麦恩将自己关在房间里,每天打游戏、上网,除了吃饭、上洗手间,就不出门。
儿子不与麦家说话,不准麦家去他的房间,无论他怎么开导,儿子不说一句话。
中景左起:麦家,闫颜,须一瓜
麦家的心被撕裂了,他这才体会到父亲当年内心的纠结和痛。
儿子这种状态,将麦家的生活彻底打乱了,他一年不开电脑,不写作。
很多出版时和媒体记者找上门来,有的人将一摞钱摆在麦家面前,让他写电视剧。有的邀请他参加活动,有的要采访他,麦家统统婉拒了。
他这才真切地意识到,一个男人不能光工作,还要担负起父亲和丈夫的责任。
麦家很少流泪,但在与儿子的对抗中,他经常泪如泉涌。儿子在家里一封闭就是3年,多少个夜晚,麦家坐在儿子房门口,听着里面儿子打游戏的声音,他眼里泪水涟涟。
麦家
深夜,麦家在外面敲门,问儿子:你饿吗?要不要给你做点宵夜?儿子置若罔闻,根本不回答。
2015年,儿子麦恩18周岁了,开始与麦家有了交流。麦家鼓励儿子筹备一个成人礼,麦恩在父亲的引导下,与莫言、贾平凹等作家取得联系,让他们在书上签名。
这些作家与麦家有交情,很快就将签名寄来了。麦恩便在网上拍卖,将善款全部捐给了汶川灾区。
麦恩觉得自己长大了,做了一件有意义的事,脸上露出笑容,麦家忍不住热泪盈眶。
2015年6月,麦家与闫颜的儿子降生了,51岁的麦家再做父亲。
麦家与他的大作
闫颜在家坐月子时,麦家一边照顾妻子,一边创作小说《人生海海》。他每天只写500字,将写作当做一种享受生活的方式。
2016年,麦恩通过托福考试,被美国费城一所大学艺术系录取。儿子没有将备考之事告诉麦家,当儿子告诉麦家自己被录取时,麦家百感交集。
这年8月,麦恩去美国留学时,麦家在家里给儿子准备行李。他翻出了儿子小时候几张照片,还给儿子写了一封信,连同2000美元一同放进儿子的行李箱里。
儿子离家时,紧紧与麦家拥抱,父子俩眼里都是泪。
麦家做客《朗读者》,与董卿合影
2017年3月,麦家登上央视《朗读者》栏目。征得儿子同意后,麦家当着全国观众的面,朗读了自己写给儿子的信:我在扮演父亲的时候,没有太称职。每个孩子与父母冷战的时候,都会深深刺伤父母的心。
也许父亲从未当面夸过你,但他一直在心里将你当成骄傲。人成熟的标志,就是学会与父母和解……
信读完后,麦家落泪了,无数观众被他的父爱感动落泪。麦家这封信被称为“2017年最美的家书”。
05
麦家生活照
经历离婚再婚的磨砺,麦家彻底成熟了,成长为一个称职的丈夫、父亲和儿子。
2019年,麦家的长篇小说《人生海海》出版,销量突破200万册,再次创造了奇迹。这年9月,麦家与妻子又诞下一个女儿,55岁的他第三次做父亲。
麦家在接受采访时说:因为已经有了两个儿子,是否生第三胎自己特别纠结,还有各种顾虑。女儿降生后非常健康,麦家彻底放下心来。
2023年8月,麦家的母亲在小区里摔倒了,假牙硌破了她的腮帮子。当麦家赶到医院时,母亲嘴巴肿得老高,脸色发青,陷入昏迷。
麦家将母亲送入ICU病房,她的脑部积水,身上插着多根管子,气管也被割开了。医生劝麦家放弃,但麦家固执地要守护母亲的生命。
麦家手稿
母亲已没有任何反应与意识,但麦家每天都会去医院,摸摸母亲的头发和脸。只要母亲还躺在病房里,他就觉得妈妈活着,自己就是个有妈的孩子。
2023年元旦,麦家让医生将母亲身上的管子拔了,母亲真正走了,麦家蹲在病房里哭泣。
送别父亲又送别母亲,麦家经常在反思自己,他早已原谅了父亲,原谅了小时候伤害过自己的人。他知道,那些人本质并不坏,一切恩恩怨怨都是时代造成的。
心灵涅槃后,麦家觉得自己新生了。
麦家创作的长篇小说《解密》被翻译成33种语言,是世界图书馆收藏量第一中文作品。
麦家
麦家与曹可凡
该小说的英文版被收入英国“企鹅经典文库”,是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后,唯一入选该文库的当代作家。
麦家担纲编剧的电视剧《风语》,被央视以每集85万的价格收购。有人质疑作家收入太高,麦家在接受采访时说:写作透支健康,我经常写到吐。创作《风语》时,我每天在电脑前坐12小时,累得腰都直不起来了。
麦家还长期失眠,书桌上放着3个国家生产的安眠药。
2023年,麦家已经59岁了,人生即将步入老年。这时他的大儿子26岁了,小儿子才8岁,女儿才4岁。一儿一女还未成年,麦家不敢老,要以父爱陪伴儿女健康成长。
麦家与妻子志同道合,在生活和工作上都有交集,夫妻感情特别融洽!