二手玫瑰梁龙：沉浸于创作的艺术家

撰文：姚元至

出品：乳财传媒

如今的直播平台里面，网红带货直播非常火热。最近有人在直播间竟然发现了很久以前的二手玫瑰乐队主唱梁龙。这个曾经驰骋中国摇滚界的艺术家，也在直播间卖起了口红。

千禧年之后，北京乐坛出现了一支极具东北二人转风格的二手玫瑰乐队，其红配绿的风格，平白上口而又哲理的歌词，一时间风靡全国，而后又在海外演出，把具有中国民族风味的摇滚乐，带到了全世界。现在梁龙又出现在直播间，向观众讲述了二手玫瑰这些年的往来。

音乐才华崭露头角

80年代末的齐齐哈尔，大街上的舞厅、蹦迪、台球厅、卡拉OK等新鲜玩意儿，让少年时期的梁龙对远方充满了幻想，大街小巷流淌的港台金曲，他被刘德华郑智化所吸引，更是因为黑豹乐队，深深地迷恋上摇滚，摇滚的豪爽，自由，奔放，更能在人群中显示自己的独特。

而东北当地的二人转，在他眼里，是贫穷、土气和落后的象征，孤傲的少年怎么会看上二人转，也许是命运故弄玄虚，他把时尚的摇滚和土气的二人转结合，成就国内乐坛的一段神话。

在职校念书时的假期，梁龙在齐齐哈尔工人文化宫学习爵士鼓和吉他演奏。从此，他与与音乐结下了不解之缘。后来他加入了某化妆品公司，每天蹬个三轮车，四处送货，混沌地过着日子。

在工人文化宫，他遇到了有着相同爱好摇滚乐的孙保齐。以后，他俩便常在梁龙家一起喝酒、练琴。此时，梁龙的音乐才华崭露头角，写出了《革命》、《我要飞》等歌曲，各种流露出青春情绪遭遇压抑的感受，也是是黑豹早期的风格。

哈尔滨的音乐氛围，比齐齐哈尔成熟了很多，这里已有七八支原创乐队。梁龙在碰到哈尔滨本地人温恒、马春雨、马金兵，叫来老乡孙保齐，五人一起组建了“黑镜头”乐队，并担任主唱。

创建二手玫瑰乐队

一心向往更大舞台的梁龙知道，北京才是做好摇滚音乐最理想热土，怀着一腔热血，他来到了心目中的音乐圣地。

理想很丰满，现实很骨感。在北京，梁龙的热情被现实的冷水浇灭，很多唱片公司对他的作品无人理会。创作热情也遭遇到打击。无奈之下，只能回到哈尔滨。

1998年，梁龙和曾经的黑镜头成员不期而遇，再次组建乐队，他们商量着重新给乐队起个名儿。他觉得自己在北京的日子，音乐圈都在模仿。他将这种状态命名为带有反讽意味的“二手”。这几个困在农村的年轻人对姑娘的向往，则被称之为“玫瑰”合起来就是“二手玫瑰”。

他们一合计，去郊区的新华村，投奔一个叫苏永生的会吹拉弹唱的农村。

来到苏永生家里，满目都是农田，土屋和天空以及昆虫的叫声，大自然的幽静，也激发了梁龙的创作激情。想起之前在北京的种种遭遇，面对广阔的天空和大地，才思涌上心头，他只花了20分钟，写出了人生的成名曲《采花》。

之后就一发不可收拾，梁龙用了19天时间写了10首歌，又去歌厅用三天时间录了小样，10首歌从创作到小样出来，一共只用了22天。他无数次想要逃离的黑土地，诞生二人转与摇滚神奇结合，赋予音乐独特的风格，这也是梁龙真正想要表达的东西。

千禧年，梁龙在北京重新组建“二手玫瑰”乐队，这个坚持做中国特色的摇滚乐的乐队，将东北二人转的音乐元素与现代摇滚乐不露声色的嫁接。夸张的表演和舞台造型、戏谑的唱词，被称为一只伸进北京摇滚圈的怪手。

接下来，二手玫瑰乐队被国内唱片公司看好，纷纷伸出了橄榄枝，先后与牛佳伟、黄燎等经纪人合作。在黄燎原的运作下，二手玫瑰出了专辑，也在北展举办了演唱会。那时，北展有2763个座位。演出结束之后，梁龙几乎拿到了当年所有与摇滚乐有关的奖项。

音乐节及跨界合作

这次在北京，梁龙和他的二手玫瑰乐队，发展的顺风顺水，一路畅通。

从2003年到2013年期间，先后发行《二手玫瑰》、《娱乐江湖》、《情儿》、《出笼重鸣》等专辑。2013年发行《一枝独秀》并在港澳台地区发行，同期举办二手玫瑰世界巡演。

2013年前后，音乐节市场开始慢慢好转。二手玫瑰签约期满公司之后，梁龙带领乐队独立运营，想要带动团队更好发展，只做一支乐队显然是不合适。梁龙开始试着尝试找一些音乐与展览、与美术馆、艺术品之间合作。

二手玫瑰做的第一个项目叫两岸三地音乐华人摇滚展，就是集结了香港、台湾、大陆（三个地方）在同一个年代发生的不一样的摇滚事情。

梁龙发现展览是一种文化的体现，但它不是一个活动，活动的范围非常窄。展览只能传递信号。随后着手做摇滚运动会。集结几十支乐队，像击鼓传花一样，做传接式的音乐巡演。

在2016年，梁龙做了一个个人化的行为，就是只把二手玫瑰一支乐队解剖。

怎么解剖？同年1月，于北京798艺术区Asian Art Works画廊成功举办多媒介交互展之二手玫瑰单元《允许部分艺术家先富起来》，将独立音乐与当代艺术融合呈现。

同年5月，二手玫瑰成立工作室。至此，二手玫瑰乐队更多涉及跨界合作，发起摇滚展、艺术合作等项目，成为文化的象征符号。

同时，由梁龙参演的电影《回南天》斩获第21届全州国际电影节国际竞赛首奖，入围今年FIRST相关奖项；另一部主演的电影《思想没问题》获得第23届上海国际电影节最佳制作项目荣誉。电影《大命》此前入围了第十五届华语青年电影周“猎鹰计划”年度35强。

艺术内涵和思想性

梁龙觉得，《采花》这首歌对他来说意义重大，在这之前他一直苦于找不到自己的摇滚风格，“觉得是在别人的框架上做东西”。

梁龙不认为国外大牌的音乐人都是艺术家，他说:“我比较喜欢的曼森，他不仅是著名的音乐人，也是一个超级炒作大王。所以任何一种艺术形式，都可以把它看作是一种商业行为，也可以看作是艺术行为，一个乐队，必须有自己的思考。”

二手玫瑰唱的是脚下的这片土地，关注的是身边人的故事以及他们困惑、矛盾和态度。哲学史二手玫瑰的意义所在。

尽管已经取得了不俗的成绩，但是梁龙对于音乐的执着，从未停止，无论任何时候都在不停不停地尝试，这源于习惯性的危机感。梁龙从小在东北长大，家人下岗，上学时不安，一路走来漂泊感很强。他不担心自己会发财，而是担心自己的音乐创作能力停止。

《伎俩》这首歌里，开头劈头盖脸就来了这么一句：“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用呀！”紧接着梁龙唱到：“我必须学会新的卖弄呀，这样你才能继续的喜欢。看那艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话，说话。”

因为大众现在不喜欢艺术，只喜欢卖弄。艺术代表内容，代表思想；卖弄代表噱头，代表流量。如果非要弄纯粹的内容，不是没饭吃，就是被封杀。这就是现实，这就是荒诞。

2013年，二手玫瑰在北京工人体育馆举办了“摇滚无用”演唱会。梁龙真正想表达的，是没有说出来的后半句：摇滚无用，无所不用。当外界质疑“摇滚有啥用”，这句更像是梁龙自己给自己的安心剂——摇滚有用。

参与直播拥抱流量

近日，梁龙因为自己“美妆博主”的身份登上《吐槽大会》的节目，还正面吐槽了李佳琦，他感慨：“市场就这么残酷，口红一哥也会看腻的，以后看的就是口红龙哥。”这张满是沟壑，有些失常的中年美妆脸还吸引到了韩国品牌的关注。

他花了十几年做摇滚，攒了三十万粉丝，结果美妆做了两个月，就涨了七万粉丝。老粉一个没掉，新粉不断涌入。

《乐队的夏天》火了之后，总有人在网上发问，“为什么节目组没请二手玫瑰？”乐迷们都觉得可惜，这个乐队标识度极高。其实，做综艺的节目组不可能错过这样的角色，他们找了梁龙三次，梁龙想了想都拒了。他说自己不太能接受有评委的综艺节目。

他似乎是被生活“逼迫”成为的艺术家。正如《允许部分艺术家先富起来》，唱到：我被活活地逼成了个工人，我被活活地逼成了个商人，我被活活地逼成了个诗人，我被活活地逼成了个废人。他也被活活地逼成了个美妆博主。