百岁作家杨绛:年少成名,嫁给初恋,她的一生尽是优雅从容
“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。”
――杨绛
这是杨绛在作品《一百岁感言》里说的一段话,是她在生命边缘线上的人生感悟。
人过百年,早已看淡红尘是非。金钱、名誉、物质,它们早成过眼云烟。于她而言,如何淬炼心智、净化心灵,享受精神上的快乐,才更为要紧。而她也认为,“知足常乐”才是最佳的实现途径。
诚然,杨绛是一个活得很通透的人,不然,又怎么会说出“知足”二字,就是人生哲学呢?
杨绛,本名杨季康。“绛”是“季康”二字切音。1911年7月17日出生于北京,四岁时随家人乔迁苏州。
杨绛的父亲杨荫杭是一位博学多才的乡绅。她受到父亲的影响,从小就酷爱读书。而她爱读书的好习惯,保持了终生。直到她百岁时,仍坚持每天读书写作,晚上工作到一点半才肯入睡。
1928年,杨绛就读苏州的东吴大学。东吴大学是中国第一所西制大学,校训为“养天地之正气,法古今完人”,杨绛在这里无疑受到了良好的教育。
1932年从东吴大学毕业后,考入清华大学的研究生院,成为清华大学外国语言文学的研究生。1935年赴英法留学。
杨绛的语言才华十分出众,语言天赋很高。她精通英国、法国和西班牙三国语言,其中,西班牙语是自学的。她翻译的西班牙小说《堂吉诃德》还被公认为是最优秀的翻译作品。
许多人都忽略了她对文学的贡献,大多数人提到她是因为她的丈夫钱钟书。实际上,她成名比钱钟书要早。
早在1942年冬天,她创作的剧本《称心如意》,一经上映就大获成功,一举成名。而此前,1935年她的处女作小说《璐璐,不用愁!》还被朱自清帮忙投稿,被李健吾赏识推荐,于《大公报·文艺副刊》上发表,最后还被录入了林徽因所编选的《大公报.文艺丛刊.小说选》中。
杨绛对于文学的热爱及贡献从未停歇过,她一直严谨治学,努力写作。
2001年起,她自愿将个人稿费捐献给清华大学设立“好读书”奖学金,于14年累计捐款一千多万人民币。2003年93岁的时候,出版了散文随笔《我们仨》,风靡一时。2006年96岁时出版经典哲理散文集《走到人生边上》。
我们仨 杨绛散文作品全集 另著走在人生边上
¥14.5
购买
甚至2012年102岁高龄的时候,仍出版书籍《杨绛文集》,而这本书字数竟高达125万字,非常人能比,实在令人惊叹。
晚年时杨绛闭门谢客,在家中专心写作,兼整理钱钟书先生繁琐的文稿作品。
她在《走在人生边上》的自序里说:“我如果这天精神好,想动笔写文章,亲友忽来问好,这半天就荒废了。睡不足,勉强工作,往往写半个字,另一半就忘了,查字典吧,我普通话口音不准,往往查不到,还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团,字不成字,我也快有打结字的倾向了。”她是在和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。
试问有谁在百岁时,还能像她这般忍受孤独和病痛的折磨,不辞辛苦地写作呢?
1932年杨绛在清华大学借读,于清华大学古月堂前结识钱钟书。
据说两人第一次见面,钱钟书说:“我没有订婚”。而杨绛很识趣,她立即回应钱钟书说:“我也没有男朋友。”两人一拍即合。
1933年,两人在苏州举行订婚。1935年在苏州庙堂巷的杨家大堂结婚。同年,杨绛随钱钟书一起赴往英国牛津大学求学。
1937年杨绛继续跟随钱钟书到法国巴黎大学求学,同年,女儿钱瑗出生。1938年杨绛回国,任教于清华大学和上海震旦女子文理学院。
在国外留学的日子里,杨绛自己打理租房事宜、料理衣食起居,并细心地照顾钱钟书。
钱钟书虽是一位文学大亨,但他在生活上却是一位不折不扣的“小白”。他的生活自理能力很差,会时不时搞坏东西,经常闯祸惹事。换作一般人等,早无法忍受,早给气疯了。但是杨绛她从未埋怨、计较过。
她从未对此发过脾气,相反还经常反过来安慰钱钟书说:“不要紧,我会修。”“不要紧,我会处理。”杨绛没有一般妇人的小肚鸡肠,她对于顽皮的钱钟书先生非常包容,尊重理解他。
杨绛对钱钟书也非常体贴入微,当钱钟书说想吃一口自己心爱的红烧肉时,杨绛会将它惦记于心,并想办法给钱钟书做,最后她也成功地用雪利酒代替黄酒做出了红烧肉。
如此温和贤淑的杨绛,实在很难不令人喜爱,也难怪一向桀骜不驯的钱钟书会大力称赞她,说她是“最贤的妻,最才的女”了。
都说“成功的男人背后都有一个伟大的女人”,那么杨绛,便是钱钟书先生背后那位伟大的女人。钱钟书的成功,离不开杨绛的默默扶持。
有一天,钱钟书回家,他对杨绛说他想写一部长篇小说。杨绛很欢喜,她表示大力支持,并催促钱钟书赶快写出来。
为了钱钟书能安心创作,杨绛付出了很多牺牲。她为了自己的丈夫可以无忧无虑地创作,心甘情愿做“灶下婢”,无私奉献。她说:“劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行,经常给烟煤染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可是我急切要看钟书写的《围城》,做灶下婢也心甘情愿。”
而钱钟书曾好几次想放弃写《围城》,但杨绛不同意,苦口婆心劝说他,让他一定要坚持写下去,最后《围城》历时两年完成。
在那两年里,杨绛付出了多少不为人知的艰辛?围城里有一句经典名言:“城里的人想出去,而城外的人想进来,婚姻、爱情莫不如此”,其实出自杨绛之笔。
可以说,如果没有杨绛,可能就没有钱钟书的《围城》。
1994年钱钟书身体素质开始下降,患病住院。杨绛一直守在他的病床边,不离不弃,日夜服侍。
在钱钟书心情忧郁时,她会耐心开导他,并与他促膝长谈。
不幸的是,1997年女儿钱瑗癌症晚期离世,而随后1998年钱钟书也因不堪病痛折磨而离世。
女儿、丈夫双双离世,对杨绛来说,无疑是一个沉重的打击。但她没有叫苦连天,没有怨天尤人,而是从容不迫,淡定地去面对,并独自一人平静地筹办女儿和丈夫的葬礼、后事。
在她102岁高龄时,为了保护丈夫钱钟书的私密书信不被公开,她勇敢起诉,叫停拍卖,最后成功地让拍卖公司撤拍。
102岁高龄,仍坚持去做自己认为对的事情,不惧权威,勇敢地去争取权利、维护丈夫的利益,换作你我,未必能有如此胆量与毅力,这着实不易。
杨绛其实曾遭受过不少苦难,比如她曾被迫剪阴阳头罚去扫厕所,但杨绛依然从容镇定,她自己做假发给自己戴上,然后真的把厕所打扫得干干净净。
她曾与丈夫钱钟书分隔两地,独自一人面对磨难。而面对苦难的磨砺,她没有害怕退缩,而是变得更坚韧不拔。她一直不卑不亢,甚至曾一人大胆地斥骂日本兵。
后来,当别人向她问起那些年的遭遇时,她提起的却是一些“戴高帽低头装睡”这样与人斗智斗勇的趣事。对于苦痛,她选择云淡风轻。
杨绛快逝世时,她对人说:“如果我去世了,不想成为新闻,不想别人知道。”她只想平静、淡然地走完自己的一生。2016年5月25日,杨绛于北京协和医院病逝,享年105岁。
回首她的人生,她从未高攀,也极少埋怨,一直安然地过着自己的清贫生活,淡泊名利、潜心治学。
“人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容。”晚年的杨绛心如止水,过着简朴、平静的生活。历经百年沧桑后,她的面容不但没有变得狰狞不堪,反而越发和蔼、慈祥。
年少成名,与初恋结婚,嫁给一代大才子,相守一生所爱之人,生活至一百多年。 于学者,她勤勉刻苦;于人妻,她贤良淑慧;于苦难,她泰然处之。她拥有生活大智慧,她是人生大赢家。
作者: 水露 90后,自由撰稿人,座右铭“不以物喜,不以己悲”。