罗伯特·泰勒：“同”圈不见人，但闻“柜”语声
罗伯特·泰勒Robert Taylor(1911-1969)可能是好莱坞米高梅旗下第一个不愿意承认自己是超级巨星的演员，因为几乎所有人都只认他那张帅气的脸。
仅仅是因为外表，他就成了20世纪30年代最正气凛然、最有男人味的明星之一，这让米高梅留了他长达24年之久，合同期比任何一位男影星都长。
罗伯特·泰勒和葛丽泰·嘉宝在电影《茶花女》(1936)中的影像
出门之前，罗伯特·泰勒照了照镜子，再过半小时，他的经纪人唐恩就要带他去日落大道的某家夜总会。
罗伯特·泰勒望着镜子中那张拥有完美线条的脸，心里犯着嘀咕：这次夜店之行，不过是米高梅公关部门提前安排的一次公众曝光，收到邀请的狗仔队会守在夜店门前，然后不留死角地给他拍照，登上第二天的八卦报纸杂志。
罗伯特·泰勒和费雯·丽在电影《魂断蓝桥》(1940)中的影像
即便罗伯特·泰勒对这种公关活动极为厌恶，无奈这一趟是必须要去的，因为从他在米高梅的合同上签字的那一刻起，他的生活就已不在自己掌控的范围了。
话说回来，罗伯特·泰勒在银幕下的私生活是非常谨慎低调的，这一点和他同为内布拉斯州的老乡蒙哥马利·克利夫特Montgomery Clift(1920-1966)——两人在和男性的交往上非常像。
罗伯特·泰勒生来羞涩，即便后来成为大银幕上千万女性的梦中情人，仍旧依稀能看到一丝含蓄羞怯之情，所以他不像马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)和詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)，无所顾忌地把大把男女情人扔进公众的视线。
前排左起：芭芭拉·斯坦威克、琴吉·罗杰斯、蓓蒂·戴维斯；后排左起：格里高利·派克、罗伯特·泰勒、雷·米兰德
他也不像洛克·赫德森Rock Hudson(1925-1985)最后接受了公司安排后，依然“我行我素”；他和加利·格兰特Cary Grant(1904-1986)、安东尼·博金斯Anthony Perkins(1932-1992)一样选择了婚姻这个“避风港”，但他却从没有提供一条关于那些让人想知道的花边新闻供人消遣。
罗伯特·泰勒这一生都处在一种极为警觉小心的个人保护中，当然除了他的“父亲”路易斯·B·梅耶Louis B. Mayer(1884-1957)和经纪人唐恩以外。
其实当明星并不是罗伯特·泰勒的理想，只是从小被母亲宠大，而且母亲极为强势，为了让她开心才走上这条路。
而且他也喜欢钱，因为钱对他和他母亲都意味着安全，因为自从他父亲去世后，他就对她承担了全部责任。
电影《牛津风云》(1938)剧照，罗伯特·泰勒
高中时，罗伯特·泰勒就成了学校的“马友友”，并跟着大提琴老师进入加州一所大学主攻音乐。
不过，大学的话剧社团让罗伯特·泰勒爱上了表演，领衔了几场颇有水准的小话剧，就被米高梅的星探相中。
罗伯特·泰勒和路易斯·B·梅耶合影
1934年，罗伯特·泰勒与米高梅签约，起初老板路易斯·B·梅耶相中的只是他的那张俏脸，并指示相关部门和他先签了7年的合约，当时所有的人不知道老板为什么会签他。
可签约后，路易斯·B·梅耶又让经纪部门安排他出演一些不太重要的角色，常常让他成为很多米高梅电影中一闪而过的漂亮的背景板，演一些无足轻重的路人。
电影《Handy Andy》(1934)剧照，罗伯特·泰勒和玛丽·卡利斯尔Mary Carlisle
这时的罗伯特·泰勒的起薪为每周35美元，到1936年时已升至每周2500美元。
他确实把路易斯·B·梅耶当父亲了，因为他内心还不能适应一个权威父亲形象的缺席，从他内心而言，他从来不喜欢那种娇弱的女人，他喜欢的是粗野的带有控制欲的男人。
电影《社会医生》(1935）剧照，罗伯特·泰勒和弗吉尼亚·布鲁斯Virginia Bruce
1934年5月，米高梅将罗伯特·泰勒租借给20世纪福克斯拍摄喜剧《Handy Andy》(1934)，让他与威尔·罗杰斯Will Rogers(1879-1935)演对手戏，这是罗伯特·泰勒首次在电影中出演主要角色。
然而，当他在《社会医生Society Doctor》(1935）中脱掉上衣，健壮的胸肌让他的付出都得到了回报，这时候粉丝寄来的示爱信很快塞满了他的信箱。
电影《社会医生》(1935）宣传照，罗伯特·泰勒
那一年晚些时候，罗伯特·泰勒被租借到环球影业，与艾琳·邓恩Irene Dunne(1898-1990)合作了经典爱情片《天荒地老不了情Magnificent Obsession》(1935)，这部电影让他成为最炙手可热的新星。
短暂的闪回结束，罗伯特·泰勒和唐恩来到了夜总会。应付完狗仔后，他们找了个位置坐下，点上雪茄，呷两口威士忌，百般无聊。
电影《天荒地老不了情》(1935)剧照，罗伯特·泰勒和艾琳·邓恩
当罗伯特·泰勒抽到第四根雪茄的时候，唐恩捅了捅他；“看看谁来了？罗伯特·泰勒顺着他示意的方向望去，芭芭拉·斯坦威克Barbara Stanwyck(1907-1990)走进他的视线。
“那不是芭芭拉·斯坦威克吗？你想说什么？”罗伯特·泰勒问。
罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克在电影《叔嫂之间His Brother's Wife》(1936)中的影像
这个脆弱敏感的女人刚离婚，现在是乘虚而入的好机会。”唐恩的嘴角不经意地上扬，“先别生气，你仔细想想，你现在虽然有上升的势头，但好莱坞不是拼命三郎的天下。“
“芭芭拉·斯坦威克已经是个大明星了，如果你们能在一起，你至少可以少奋斗5年，而且芭芭拉·斯坦威克现在点儿背得很，事业婚姻两头不顺，缺的就是你这样一个朝气蓬勃的小伙子。这是一个双赢的事情。不是吗？”
罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克
接着，唐恩吐了一口烟，“也有传闻说她喜欢女的”，然后唐恩看着他不急不慢地说，“好歹，你也要找个做掩护的人啊！”
罗伯特·泰勒被唐恩这番话说得毫无还口的余地——不过是制片厂的两枚棋子在逢场作戏，有何关系？
关键对自己没有什么坏处，于是，他掐灭雪茄，向芭芭拉·斯坦威克的桌子走去，一番寒暄后，两人步入舞池.......
电影《豪华的荡妇》(1936)宣传照，罗伯特·泰勒和琼·克劳馥
罗伯特·泰勒不知道的是，这次和芭芭拉·斯坦威克的见面，是他的“父亲”路易斯·B·梅耶指示唐恩安排的。
但罗伯特·泰勒没有想到，好莱坞是全球“假戏真做”发生几率最高的地方之一——他和芭芭拉·斯坦威克的关系，在外人看来两人像是堕入爱河。
罗伯特·泰勒在电影《百老汇旋律1936 Broadway Melody of1936》(1935)中的影像
就像唐恩预言的那样，他们对彼此的事业帮助极大，尤其是罗伯特·泰勒，芭芭拉·斯坦威克向他传授在好莱坞生存发展的技巧，激发他的潜能，让他的才华发挥到极致。
米高梅顺水推舟，慷慨祭出旗下一线女星与罗伯特·泰勒搭档，比如《茶花女Camille》(1936)中的葛丽泰·嘉宝Greta Garbo(1905-1990)，《豪华的荡妇/俏女郎The Gorgeous Hussy》(1936)中的琼·克劳馥Joan Crawford(1904-1977)等，很快罗伯特·泰勒就成了米高梅的又一棵摇钱树。
罗伯特·泰勒和葛丽泰·嘉宝在电影《茶花女》(1936)中的影像
当人们坐在影院里，被他那富有磁性的嗓音所感染时，绝不会想到他这个征服了成千上万的女性影迷的男明星，幼时竟是个害羞的、口吃的男孩。
1937年，费雯·丽Vivien Leigh(1913-1967)以浓妆艳抹的形象首次和罗伯特·泰勒在电影《牛津风云A Yank at Oxford》(1938)中合作。
罗伯特·泰勒和费雯·丽在电影《牛津风云》(1938)中的影像
在路易斯·B·梅耶全力护航下，罗伯特·泰勒连续在1936-1938年的好莱坞十大卖座明星排行榜内，不仅给公司带来可观的利润，其演技也得到了不少人的认可。
在20世纪30年代后期，罗伯特·泰勒成了米高梅最头痛的人。因为公司里面其他的超级明星们都是按照自己的一些个性来塑造自己的公众形象——
电影《私有财产Personal Property》(1937)宣传照，罗伯特·泰勒和珍·哈露
克拉克·盖博Clark Gable(1901-1960)是一位坚强而又浪漫的男人；斯宾塞·屈塞Spencer Tracy(1900-1967)和葛丽泰·嘉宝完全以生活中的状态示人；珍·哈露Jean Harlow(1911-1937)是一位没有勇气的性感女星；琼·克劳馥是一位有尊严的阔妇；洛丽泰·扬Loretta Young(1913- 2000)是一位说话温和的女士；但是罗伯特·泰勒是一个问题。
罗伯特·泰勒和弗洛伦丝·赖斯Florence Rice在电影《龙虎风云》(1939)中的影像
后来在路易斯·B·梅耶的建议下，决定把罗伯特·泰勒塑造成一个具有阳刚气质的斯文男人。像《铁臂拳王The Crowd Roars》(1938)、《龙虎风云Stand Up and Fight》(1939)等片都是朝着这样的定位来塑造角色。
罗伯特·泰勒和玛娜·洛伊Myrna Loy在电影《幸运良宵Lucky Night》(1939)中的影像
经过三年多的约会，1939年5月14日，罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克在圣迭戈结为连理，一时被传为佳话。
之所以选择结婚，是因为在1939年年初，好莱坞一家杂志突然爆出一条爆炸娱乐新闻——“好莱坞没有结婚的事实夫妻”，其中就包括了克拉克·盖博和卡洛尔·隆巴德Carole Lombard(1908-1942)、罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克等当红明星。
1939年5月14日，罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克结婚现场
这一爆料逼着老板路易斯·B·梅耶必须瞬间做出对策，那就是让罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克立即结婚。
但路易斯·B·梅耶和所有人都知道，最高兴的肯定是芭芭拉·斯坦威克，因为她的爱谁都知道。
虽然那时候，米高梅的同仁们知道他两近似同居了——在同一屋檐下各睡各的房，而且各玩各的。
1939年5月14日，罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克结婚现场
但罗伯特·泰勒有时候在家里会神出鬼没得突然就不见了，这时只有经纪人唐恩会开着车把罗伯特·泰勒从好莱坞的任何一个角落里找出来，然后把他带到任何希望罗伯特·泰勒出现的地方。
在婚礼现场，当时的媒体起哄希望拍到两人接吻的照片，但新郎罗伯特·泰勒竟然拒绝亲吻新娘芭芭拉·斯坦威克，在成婚之夜，罗伯特·泰勒又跑回到自己的母亲家去睡觉。
电影《铁臂拳王The Crowd Roars》(1938)宣传照，罗伯特·泰勒
当时的一家报纸在发回的婚礼现场报道中写到：“在婚礼现场外，罗伯特·泰勒的经纪人和一个年轻的男孩在远处聊天，可那男孩脸上始终没有笑脸。这本身就是一件高兴的事啊，我们的大明星终于结婚了！”
人们在那时只是觉得奇怪，为什么两人的婚礼看上去急冲冲的，现在似乎可以找到一个合理的解释，这肯定是一桩协议婚姻，一对新人都是米高梅的签约演员。
罗伯特·泰勒在电影《逃刑记Escape》(1940)中的影像
在20世纪30年代末，罗伯特·泰勒已经成为和克拉克·盖博齐名的巨星，基于他看上去极为稳定幸福的私生活，他被影迷赋予了“拥有完美档案的男人”的称号。
但罗伯特·泰勒心里很清楚，自己在工作上离理想目标还差很远，如果想要更进一步，就必须摆脱“漂亮男孩”的标签。
罗伯特·泰勒和费雯·丽在电影《魂断蓝桥》(1940)中的影像——它在国外的知名度只能是呵呵
在1940年代初，他开始寻求一些更加硬朗的角色，比如《魂断蓝桥Waterloo Bridge》(1940)中的英国军官，《双雄喋血Johnny Eager》(1941)中的黑帮分子，《孤岛英魂/巴坦战役Bataan》(1943)中的海军陆战队员等。
然后罗伯特·泰勒也参加了二战，无论影迷们如何强烈反对把他们的“情人”送去做炮灰，罗伯特·泰勒还是从了军，从1943年到1945年间，他在服役于美军空军运输师的期间，仍坚持拍了两部影片。
罗伯特·泰勒参军时在自己的战机前留影
战后，无论是外表还是身体他都平安回归了，片厂的导演们放心大胆地让他与当时最美的女星搭档，完全不用担心在这些女性的美貌光环下他会失去光彩，他的魅力完全经得起考验；他合作过的众多著名女星，星光璀璨度总是刚好比他亮一点，他的演出仿佛是完满女主角悲壮爱情的活道具。
然而，路易斯·B·梅耶苦心替罗伯特·泰勒经营的名望几乎已成云烟。因为在他当兵的那几年，观众也逐渐流失了很多。
电影《暴君焚城录Quo Vadis》(1951)宣传照，罗伯特·泰勒和黛博拉·蔻儿Deborah Kerr
虽然史诗片《暴君焚城录Quo Vadis》(1951)让他找回了一点当年辉煌的感觉，但是在拍摄中传出他和一位意大利女演员的桃色绯闻，这成了终结了他和芭芭拉·斯坦威克长达12年婚姻的导火索。
这还不是最重要的，重要的是在20世纪50年代初，恰恰是罗伯特·泰勒人生最大的转折点，因为他的“父亲”路易斯·B·梅耶被股东们联手驱逐出米高梅。
罗伯特·泰勒在电影《新婚浩劫Undercurrent》(1946)中的影像
在这之前，罗伯特·泰勒从未拒绝过任何一次路易斯·B·梅耶给他的角色。
路易斯·B·梅耶也确实把他当“儿子“了——罗伯特·泰勒是屈指可数的几个真正被米高梅当人而不是工具对待的明星。
当罗伯特·泰勒还没参加二战前，名声渐起之时跑到路易斯·B·梅耶面前提出加薪，得到的回复却是“No, but a father !”
直到路易斯·B·梅耶被逼离他一手建立的王国前，他仍对罗伯特·泰勒说：“Have I ever fooled you，son?”
伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor(1932-2011)曾在自己的自传中明确写到了一件很有意思的事：
那就是继她拍完《小妇人Little Women (1949)》之后，接拍了她的第一人成年形象的电影——在《劫后英雄传Ivanhoe》(1952)中扮演罗伯特·泰勒的妻子。
在电影《劫后英雄传Ivanhoe》(1952)片场，罗伯特·泰勒和伊丽莎白·泰勒
与此同时，她还接到了环球影业公司委派她 “引诱” 罗伯特·泰勒以制造绯闻的任务。
这样不仅可以提高她的曝光率，还可以抬高她的身价，这是一举多得的吸引眼球的好方法。
但伊丽莎白·泰勒失败了，答案显而易见——罗伯特·泰勒那时候还是喜欢男人。
电影《劫后英雄传Ivanhoe》(1952)剧照，罗伯特·泰勒和伊丽莎白·泰勒
罗伯特·泰勒在和伊丽莎白·泰勒拍摄《劫后英雄传》时，报章实在没什么可写的，只能“闭门造车”不断制造“两位泰勒”假戏成真的绯闻，这恰恰加速罗伯特·泰勒了对形婚的厌倦。
虽然他明白芭芭拉·斯坦威克是真的对他好，可他对芭芭拉·斯坦威克始终没有那份爱。
而且来回在一个家跑到另外一个家之间，这样让他也感到累，自他当兵回来后，也找不到像唐恩这样既可以当朋友，又帮自己挡事的知心经纪人了。
在高尔夫球场，左起：罗伯特·泰勒、芭芭拉·斯坦威克、克拉克·盖博
不过婚后两人各玩各的，但在人前芭芭拉·斯坦威克从没说过他一句不是，这也令他十分愧疚。
加上母亲和“父亲”路易斯·B·梅耶的“离去”，也让他明白，他该是自己拿主意的时候了。
在离婚前夕，罗伯特·泰勒做出了一个决定要离开美国一段时间，但他希望芭芭拉·斯坦威克能放下工作陪他去散散心，可是芭芭拉·斯坦威克当时以正在拍戏拒绝了他的邀请。
电影《当仁不让This Is My Affair》(1937)宣传照，罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克
罗伯特·泰勒还是一个人出国了，谁都没带，芭芭拉·斯坦威克知道后赌气说要离婚，谁知罗伯特·泰勒马上答应了。
两人于1952年2月25日办理了离婚手续，前提是罗伯特·泰勒必须每年支付15%收入作为赡养费，罗伯特·泰勒没有任何意见，他希望芭芭拉·斯坦威克能生活得更好。
罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克接受采访时的影像
毕竟在他人生的成长中，芭芭拉·斯坦威克给与了他很多帮助，她是他的亲人，但不是他枕边的那个人。
罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克离婚后，却和“电影皇帝”克拉克·盖博“疯狂”地玩在了一起。
虽然很多长期待在好莱坞的那些人，都知道克拉克·盖博早期做过牛郎，而且对男女在一段时间内都是来者不拒，但不知为何，自他出名后，却成了一个坚定的“恐同”人士。
罗伯特·泰勒和克拉克·盖博
最著名的事件就是在拍摄《乱世佳人Gone with the Wind》(1939)时候，看不惯导演乔治·库克George Cukor(1899-1983)在片场对其他男性的行为，克拉克·盖博要求制片人大卫·O·塞尔兹尼克David O. Selznick(1902-1965)换掉乔治·库克，要不他就离开剧组。
随后导演维克多·弗莱明Victor Fleming(1889-1949)接替乔治·库克的工作。
罗伯特·泰勒和克拉克·盖博
克拉克·盖博也知道这个小他10岁的罗伯特·泰勒的一些情况，但他却很喜欢这个“兄弟”。
他两除了打猎钓鱼就是“泡妞”。他两经常晚上出去寻欢，好玩的是，罗伯特·泰勒从不参与到具体的行动中，到了一个地方就是到隔壁的房子去休息或是睡觉，等克拉克·盖博完事后，两人再一起离开。
电影《三雄喋血》 (1953)宣传照，罗伯特·泰勒和艾娃·嘉德纳
艾娃·嘉德纳Ava Gardner(1922-1990)继和罗伯特·泰勒合作过《玉面虎The Bribe》(1949)后，就没有任何交集，直到1953年两人连续合作《三雄喋血Ride, Vaquero!》 (1953)和《圆桌武士Knights of the Round Table》 (1953)后，关于两人的传闻开始浮出水面。
那时候很多人更愿意相信罗伯特·泰勒是性无能，而与芭芭拉·斯坦威克的离婚是因为罗伯特·泰勒无法履行合法的责任，但罗伯特·泰勒在性感妖冶的艾娃·嘉德纳面前，似乎焕发了青春，有一种说法是艾娃·嘉德纳治好了罗伯特·泰勒的性能力。
电影《圆桌武士》 (1953)宣传照，罗伯特·泰勒和艾娃·嘉德纳
可当人们去翻看艾娃·嘉德纳的自传时，却基本看不到对罗伯特·泰勒的任何评价，相反对弗兰克·辛纳特拉Frank Sinatra(1915-1998)在拍摄《乱世忠魂From Here to Eternity》(1953)时，正是她和罗伯特·泰勒再次合作《圆桌武士》，而弗兰克·辛纳特拉却跑到《圆桌武士》剧组去查艾娃·嘉德纳，因为他怀疑艾娃·嘉德纳背着他出轨。
罗伯特·泰勒在电影《流氓警察Rogue Cop》(1954)中的影像
在没有任何预警的情况下，1954年5月24日，罗伯特·泰勒和德国女演员乌苏拉·西丝Ursula Thiess(1924-2010)结婚了，而且当时乌苏拉·西丝带着和前夫生的两个孩子一起来到了罗伯特·泰勒的身边。
之后，他们拥有了一儿一女，两人的婚姻一直持续到1969年罗伯特·泰勒离世。
电视剧《The Detectives》(1959)片场，罗伯特·泰勒和乌苏拉·西丝
1964年，乌苏拉·西丝前夫的孩子迈克尔曾企图用杀虫剂毒死罗伯特·泰勒，他对母亲乌苏拉·西丝说，他发现了一些可怕的事情。随后，迈克尔在管教所里关了一年。
在乌苏拉·西丝之后写的自传《..but I have promises to keep》中，记叙的都是她和罗伯特·泰勒琐碎的生活片段，可想而知，罗伯特·泰勒早期在好莱坞辉煌的生活和趣事，罗伯特·泰勒是从没在乌苏拉·西丝面前讲过。
1962年，罗伯特·泰勒和乌苏拉·西丝夫妇一家四口合影
唯一在书中谈到过一次芭芭拉·斯坦威克，1964年导演威廉·卡斯尔William Castle(1914-1977)邀请罗伯特·泰勒出演《离魂惊梦The Night Walker》(1965)时，告诉他女主演是芭芭拉·斯坦威克。
罗伯特·泰勒回家后把这件事告诉了乌苏拉·西丝，乌苏拉·西丝极力反对，并大闹一场，但罗伯特·泰勒还是接拍了这部电影。
罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克在电影《离魂惊梦》(1965)中的影像
真正结束这位银幕情人生命的，不是战争，而是肺癌。在他生命的最后时光里，他都是静静的躺在床上，静静的等待着上帝的召唤。
也许在这个时刻，在他脑子里不断闪回的是他的那些从没有公之于众的情人们——那些永远躲在深柜里的男生们，当然还有他自己。
书名:...but I have promises to keep 副标题:My Life Before, With, and After Robert Taylor 作者:Ursula Thiess 出版社:Xlibris Corporation 出版年:2007-01-17
《忏情记》希区柯克好奇克利夫特和白兰度为什么会吵架？《码头风云》马龙·白兰度和男友冷战 伊利亚·卡赞出卖同行萨尔·米涅奥 好莱坞第一位公开出柜的男明星 37岁被刺身亡马龙·白兰度和加利·格兰特地下恋情维持数年 死后与男友人合葬"惊魂记"男主演安东尼·博金斯和"同志偶像"泰布·亨特的同性之恋《无因的反叛》导演和男女主演都有一腿 詹姆斯·迪恩闲时当牛郎洛克·赫德森 第一位死于艾滋病的好莱坞巨星 揭秘混乱的同性情史
