《萧萧》：沈从文以诗意抵抗岁月苦难

在文学史上，沈从文是特立独行的存在，或许是由于他小学毕业，未受学院思想禁锢，作品旨趣与同时期的许多作家大不相同。

很多人都批评沈从文的作品太轻佻，认为彼时书写苦难才最合时宜，男欢女爱实在是没有骨气的靡靡之音。丰子恺当年画《护生画集》也被指责无视国难。

他们都误会了沈从文，中国有德育，有智育，唯独缺少美育。美只存在于偏远之境，圣人去之远矣，蒙昧未开，所以能保持天真烂漫的本性。

在沈从文看来，这种发自内心的美才是解救中国的良方。

01童养媳的爱情

《萧萧》写于 1929 年，发表在1930年1月10日的《小说月报》上。这时的沈从文在创作上已进入成熟期，无论就笔法，还是思想而言，《萧萧》都称得上是沈从文的上乘佳作。它独特、迷人又令人费解。汪曾祺就曾坦白承认过这点。他说：“我很喜欢这部作品，觉得它写得好，但好在哪里，说不出。我把这篇小说反复看了好多遍，看得我艺术感觉都发木了，还是说不出好在哪，大概好的作品都如此吧。”

《萧萧》和《边城》一样，都是沈从文以湘西为背景塑造的桃花源。《边城》里的女主角叫翠翠，这篇小说的女主角叫萧萧，一个“翠绿欲滴”，一个“落木萧萧”，名字暗含了两人命运的不同。

萧萧是个童养媳，她没有母亲，从小寄养在伯父家。萧萧12岁时被卖到一户人家，和一个拳头大的不足三岁的男孩结成了所谓的“姐弟夫妻”。萧萧15岁那年，一个叫花狗的长工诱奸了她，萧萧怀孕了。花狗逃之夭夭，萧萧则面临严厉的家法处置。

萧萧孤苦伶仃，她一出生就注定要做童养媳。萧萧和丈夫差十来岁，她经常抱着丈夫放水拉稀，给他看月光，看星光。她对丈夫没有爱情，只有母爱。《边城》里两个男人都爱翠翠，翠翠的爱不够分，最后落得个冷冷清清凄凄惨惨戚戚。

沈从文有意回避悲剧叙事，他要给萧萧一段爱情，哪怕这段情为人诟病。花狗22岁，他私慕着萧萧。花狗给萧萧的小丈夫打枣子吃，太多了吃不完。

小丈夫说：

“姊姊吃，这是大的。”

“我不吃。”

“要吃一颗！”

“弟弟，把枣子喂我口里。”

丈夫照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。

花狗教小丈夫唱山歌，萧萧好奇，要丈夫唱给她听，丈夫唱道：“天上起云云起花，包谷林里种豆荚，豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。天上起云云重云，地下埋坟坟重坟，娇妹洗碗碗重碗，娇妹床上人重人。”

沈从文的苦心全藏在两段歌里了。小丈夫能给萧萧名分，给不了萧萧爱情，于是沈从文借小丈夫之口说出了花狗对萧萧的爱，这一刻，小丈夫身上便兼具丈夫和爱人的身份了。

小丈夫学的淫词艳语城里人是不会唱，也不敢唱的，大家闺秀听一出《游园惊梦》都偷偷摸摸的，何况这类山村野语。赤裸裸的山歌是对封建礼教“存天理，灭人欲”最猛烈的抨击，人性欲望的自然流露是沈从文开出的济世良方。

02出人意料的命运

萧萧被花狗诱奸怀孕，要么“沉潭”淹死，要么“发卖”再嫁。但小丈夫不愿萧萧走，萧萧也不愿去。大人们一时束手无策。结果萧萧在婆家生下一个“团头大眼，声响洪壮”的儿子，取名牛儿。既是儿子，萧萧便不嫁别处了。到她和丈夫正式圆房时，牛儿已经十岁。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，没有丝毫戴绿帽子的憋屈。

小说《萧萧》里出现了诸多悲剧的形式要素，单单提取“童养媳”和“诱奸”两者，就足以让人联想和编织出无数揪心的“被侮辱与被损害的”故事了。萧红《呼兰河传》中那个被折磨致死的童养媳，小团圆媳妇就是活例。这类要素倘若置于鲁迅式的作家笔下，当是一篇类似女阿Q的作品了。

自始至终，萧萧的命运走向都在我们的预料之外，这太有意思太新奇了，难怪汪曾祺会喜欢甚至“爱”上这部作品。

很难想象，这死板无趣的成人世界居然会乖乖听从两个孩童的指令，时光在此停滞下来。就在这一刻，世界仿佛颠倒了，它变成了一个“过家家”的儿童乐园，那是天真对世界的“洗脑”与统治，一次多么可爱的乾坤颠倒啊！沈从文是在用文学呼唤、实践人类的返璞归真吗？

沈从文对萧萧充满了赞美，一个人在遭受了欺骗、欺侮等诸多不幸之后，仍然对世界葆有信任与爱的希冀、能力，这是种相当高级的修养与智慧，萧萧全凭本能做到了这点。

小丈夫也从未因萧萧成了破鞋而嫌弃她（他压根没破鞋、贞操的概念），他只是觉得他需要萧萧，离不开萧萧，那两个人就在一起呗。这是多么自然清楚的事情。

原来，爱情追溯到底，就是两个人“过家家”。这是萧萧爱情给我们的启迪。我们原本看不上眼的孩子、野蛮人、自然人，竟是天生的智者。

03《萧萧》对战时中国的启示

沈从文对悲剧的回避、较真，换个角度看，亦可视为他对所谓知识、常识以至文化的煞费苦心的纠正。那是关于童养媳、乡下人、底层人的现代知识与文化，其中隐含着城里人、现代人自以为是的优越、冷漠、偏见与歧视。

一个女孩被人欺负，失去了贞洁，她必须哭，倘若不哭，别人会觉得她傻呵呵的，因为这和文化的规定尤其是文化对贞操的看重不符。这种失贞的哭泣，很大程度上已成为一种不自主的文化反应。正是知识、常识和文化告诉我们，童养媳、乡下人、底层人是跟我们不一样的异类人群，那里充满了愚昧苦难悲剧暴力，一种片面却又确凿无疑的认知。

通过萧萧，沈从文婉转地告诉世人，人身上本来就具有克服苦难的力量，不需要通过外在的教育或知识的方式来获得。说到底，没有什么东西能真正伤害你，除非是你放不下。

和《边城》中的翠翠一样，萧萧也是沈从文心目中理想人性的化身，虽然受尽磨难，但萧萧依旧保持着赤子之心，她永远自然纯真。

沈从文曾说：“读者能欣赏我故事的清新，但作品背后蕴藏的热情、隐伏的悲痛都忽略了，这等于买椟还珠。”

沈从文绝非那种为写人性而人性的肤浅作家，他是想通过发掘塑造湘西人性的别样面貌，来为陷入危机、老迈龙钟的中华民族精神注入某种新鲜的血液。萧萧、翠翠，都是湘西别样人性的代表。

在沈从文写作的年代，一般人关注的是怎么应付危机，让中国走向胜利，简单讲就是胜负、成败的问题。沈从文也关注这点，但他更关心的是如何保持人性的健康完整，不让人性被暂时的苦难、危机所玷污、扭曲。

这绝非咸吃豆腐淡操心，我们应该见识过那种被贫穷激发的畸形仇恨的人，被战争驯化的阶级斗争狂等。和贫穷、战争的苦难相比，人性的扭曲、异化更可怕，因为它会传染，对社会的危害更强烈，时间更持久。那就像隐伏在人群中的随时会爆炸的原子弹。倘若萧萧一直记恨着花狗，我想她这辈子都不会幸福的。人们常说，该出手时就出手，但《萧萧》告诉我们的幸福秘诀却是该放手时就放手，该放下时就放下，该忘记时就忘记。