林嘉欣：从最甜影后，到最拼命的陶艺家
在香港观塘区，
过去3年，她常到这里做陶、独处。
去年，她办一场陶艺展览，
讨论疫情带来的愤怒与伤痛；
还将陶艺与舞台剧结合，
探讨儿时母女关系里的痛。
在陶艺里，她得到疗愈，再往前走。
林嘉欣早年成名，
24岁拍摄《男人四十》、《异度空间》，
就与许鞍华、梅艳芳、张学友、张国荣合作，
一路拿影后，又在事业巅峰时结婚，
生下两个女儿，陪伴她们成长。
▲
上图：做陶艺时的林嘉欣 下图：摄|hingkwok
众人印象里，她甜美、恬淡，
就像邻家姐姐般平易近人。
如今45岁的她，不爱化妆，不染白发，
沉静、独立、坚定。
她说，“人生来到45岁，仍旧可以有理想，
而不只是做一个好妈妈、好太太。”
自述：林嘉欣
编辑：陈 沁
责编：陈子文
摄影：hingkwok
林嘉欣45岁了，不工作时，她很少化妆。利落齐肩发里，依稀看见一缕缕白发，如果要拍照、上镜，就得染黑，这是她不喜欢的事。年岁增长，她越来越往里走。
笑起来时，她眼睛弯弯，一对梨涡若隐若现，20多年前刚出道时，林嘉欣就以甜美著称，被誉为“献给香港影坛的珍贵礼物”，这笑容仿佛不老。
▲
林嘉欣接受一条专访
疫情开始后，林嘉欣有了新去处，像一个勤勤恳恳的手艺人，每天很早起床，跑到香港观塘，一间30m²的陶艺工作室，从日头高高，到夜色沉沉，待上很久很久。
她做陶艺不是玩票。这间陶室不大，日常不对外公开。坐下来时，就听凭身体和手。她做大大的陶罐，一点点捏制，肆意涂抹颜料。也做杯盘碟碗，日用的寻常器皿。拉坯、修坯，搓泥条、盘泥条，烧窑、开窑，亲力亲为每一步。
在这里，她没有身份。不是影星，不是妈妈，不是太太，她就是她自己。
她也在社交媒体上，发很多关于做陶艺的心得，和日常在陶艺室独处的片段。她说，“做人如做陶”，这是一场关于谦卑、修复和破碎的旅程。
时间倒回2002年。人生第一部电影，她就和许鞍华合作，搭档张学友和梅艳芳，凭借在《男人四十》里的演出，一举夺得香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人奖。非表演科班出身的她，被称为香港影坛的“天赋型”选手。
▲
林嘉欣和张学友出演《男人四十》
▲
林嘉欣和张国荣搭档出演《异度空间》
紧接着，她又和张国荣搭档出演惊悚片《异度空间》，出色的演技让人印象深刻。在电影片场，她很少说话，喜欢看现场怎么打灯、准备轨道、摆机位，几乎不滑手机，她觉得拍电影是很神圣的事情。
后来这20年，她持续拍电影，但并不在意产出多少。接自己认可的剧本，曝光率、戏份多少都不是她关心的事情。并热衷拓展自己，拍戏之外，也做摄影、展览策划、艺术大赛的评委。而在所有热爱之事里，陶艺给她带来最多慰藉。
以下是林嘉欣的自述。
大概是3年前，我开始接触陶艺。那时疫情刚爆发，两个女儿要上陶艺课，不想让她们坐公共交通，我就亲自接送她们去。
孩子们上课，我就在旁边拆陶土，手接触到泥，就爱上了，一直做到现在。
做陶艺，是要非常自律。疫情这几年，每天早上7:30，我就会来工作室，常常忙到深夜。我是会在陶室睡觉的，有几次台风来了，也没有车，我就在这边过夜，做十几二十个小时。
我的陶室没有WiFi，来这边，就是要忘记自己是谁，很纯粹。香港寸土寸金，普遍房子比较小，能够拥有一个属于自己的陶室，我觉得特别难得，所以称呼它为一个“圣殿”。
我做陶艺的时候，就是放空——你就是听身体的，因为手非常诚实，不跟你客气，直接显现在作品里。
每次接触不同的泥，都好像在重新学习怎么做人。泥有很多不同的特质，有它自己的个性跟脾气，譬如拉坯，白泥很滑、很顺，而瓷泥很别扭，就像一个公主，它自己会闹情绪。
▲
林嘉欣在工作室制作陶凳
有时候，你太想要套自己的想法在陶泥上，可它根本就不适合做这般质感的东西，硬要逼它，就很勉强，所有勉强的事情都不快乐。
它也让我重新去认识一件事情：要懂得失败，要乐于失败。陶艺要烧制，就如同玩火，而火不是你能够去掌控的事情。当我觉得很自满，结果它可能烧一窑就完全失败——原来你什么都不知道，必须得要很谦卑地学习。
摄影：gregorychong
疫情给全世界带来一个巨变，生活在香港，整个气氛很down。很多人失业，香港毕竟居住的环境很少，又不能出去，大家都变成Home Office（居家办公），小孩子又是上网课。
你会觉得气氛是不对劲的，但是很少有人愿意把负面的东西拿出来聊聊。我就说，不如我们“ Take care you（关心你自己）”，我们好好“聊疗”。我和梨木制陶所，一起拉了2700个生坯饭碗，砸完之后，做成一个装置艺术，堆了一个小小的山丘。
▲
林嘉欣在“Take Care You 好好聊疗”展览现场
陶土风干后的状态叫做生坯，十分脆弱，一碰便破碎，如同人生。透过这个展览，我们聊伤痛、聊破碎，聊不开心或者愤怒，聊一切不好的事情，把它聊开了，我们就要move on（往前走）。
▲
展览现场，播放砸碎生坯饭碗的影像片段
展览结束之后，我们把2700个饭碗的碎片重新回收，再拉坯、烧制成饭碗。那段日子，只要你经过北角“油街实现”装置艺术中心，你就可以去领养一个饭碗回家，日子还是要如常进行。
▲
回收泥土后制作的饭碗
我在网上也收到很多网友的留言，他们告诉我，家里要烧饭时，双手捧着我的碗，觉得很温暖。世界各地的角落，都有很不开心的事情发生，如果可以把善性传达地好一点，我觉得很有意义。
我对陶艺作品的态度是，我没有一个满意的作品，一旦你觉得有满意的作品，你就停留在那个世界了。
▲
林嘉欣的陶艺作品
陶室架子上的所有东西，一部分是修坯修好了的，要等风干；一部分是烧制好的手捏陶，统统都可以送出去。
所以我自在拉（坯），自在做，如果有在卖的话，我全部是捐给本地的慈善机构，还有很多都是送给朋友、农夫。并不是在靠陶艺来赚钱，它是我探讨自己内心世界的一个媒介。所以，我跟陶土的关系非常单纯。
这几年，陶艺让我学习到人生很重要的课题，就是不眷恋。不眷恋，并不是冷漠和无情，而是让你珍惜当下。
几个月前，香港新视野艺术节的甄咏蓓导演，邀约我做一个舞台剧，请我写其中一部分的故事。她说，“你可以自己来写，自己来演。”
我想要写关于母女的关系，我觉得母女之爱很特别：它是爱，同时也是一种霸道。因为要在剧场演出，我就和导演说，“我可不可以做一个生坯的娃娃头？”
▲
林嘉欣为舞台剧创作的生坯娃娃头
在演出持续的20分钟里，娃娃的脸沾到水，变软的过程，就仿佛是娃娃在哭。看着生坯娃娃的脸慢慢塌陷、变形，你会去想：到底这种扭曲和悲伤，是母亲一手造成的呢？还是女儿？
▲
林嘉欣的舞台剧《塑像谱》排练及彩排
我一共演了40场，做了40个生坯娃娃，今天要打破最后3个娃娃的头。我觉得这个过程是非常治愈的。陶土它很包容，每一次回收生坯，好像都在与自己和解。
▲
《塑像谱》幕后花絮及定妆照
母女这个题材我演完之后，释放了儿时的一些伤痛，把我小时候被中断的对话，重新再拿出来讲。当你得到疗愈，你就可以往前走。
普世价值对女性的看法，会觉得你就安安乐乐做一个好妈妈，你有一个额外工作是演员就好了，为什么你要有这么多理想，要拨出时间来做陶艺？
▲
林嘉欣的两个女儿在看妈妈做陶艺
可是创作是我一辈子的事情，为什么我不能有理想？尤其在疫情里面，这么多的巨变，全世界都受影响，我也需要更深入地去探索我的内心世界。
有一次，我大女儿跟我说，“妈妈，我觉得你爱陶土多过爱我”。我说，千万不可以这样子说。我的两个孩子都非常热爱阅读，一边走一边都要看书。我告诉她，“我绝对不会要求你为了陪我，而放弃阅读，因为你会跌进书的世界，就等于我跌进陶土的世界。”
她马上就不讲了，我想她能懂得，能够有热爱的事情，是非常可贵、难得的。
其实我觉得，当母亲是全世界最难的工作，没有一本教会你怎么做一个好母亲的天书，母女关系是照见彼此的一面镜子。
我的教育观，每一个小孩子都是一个个体，需要平等地与她们相处。那天很有趣，因为姐姐进入一个青少年的阶段，12、13岁。那天她说，“大人都是双重标准”。我冷静下来，想一想，回去跟她聊，我说，“对，有时候大人真是会有双重标准。”
▲
林嘉欣在学习捏塑作品
孩子随着不同的阶段都会有变化，你的教导方式、沟通方式也随之改变。我是妈妈，但我并不掌握所有问题的答案，大人也会犯错，所以我经常都会向她们展示，我未必会知道所有事情，我也会脆弱。
我觉得世界很大，网络让小孩子了解的事情越来越多，她们受到的教育，和上一辈是完全不同的，大人不是绝对的权威。重要的是，大人如何给她们提供情感上的补助，让她们的内在充满力量。
我没有想要停留在某一个时段的自己，这个年龄有的感受想法，我20岁时不可能有。不同年龄、不同人生阶段的自己，我都珍惜和接纳。
我非常向往的生活，是很专注地只做一件事情，但现实里经常很不专注地在做其他事情。因为要兼顾演艺部分，要准备背台词，做资料收集，访问导演、编剧，日常很繁忙。
▲
由林嘉欣本人编排并与Abby Chan合作的双人舞
现在我最不喜欢化妆、拍照，因为要试穿衣服、做脸、染白发，我白发很多，毕竟今年要进入45了，还要兼顾做妈妈、做太太、做陶艺。
你说我累不累？累。可是很奇怪，你热爱的事情就不会跟它计较。
▲
林嘉欣和朋友们在一起
做陶艺之后，睡觉的时间在变少。陶艺毕竟是劳动，要拆、要搬，而且我没有助理，没有团队，就是一个人把所有事情做完。但这个是最棒的事情，因为你每一个步骤都可以学习，你会知道烧窑的时候，温度怎么上升。所以虽然累，手很忙碌，心很平静。
▲
林嘉欣的拍立得摄影作品
我对艺术的爱好和投入，是自然而然发生的，艺术一向都是我的兴趣。二十几年前，父亲送给我第一台拍立得，我就拍了二十几年。每张拍立得照片，都是原始的记录，不像今天可以用软件去修图，那是时间的见证。
我喜欢拍立得的仪式感，你一定要屏住呼吸，你才不会抖，透过正方形，好像已经容纳了我的宇宙。所以我一直不肯用其他的相机，来记录日常生活。拍完就把照片放在鞋盒里，一直累积，二十几年之后，再回头看，你就发现时光是回不来的。
▲
2016年，林嘉欣在井上有一《花》展览现场
我不是一个策展人，策井上有一的书法展，也完全是被艺廊所鼓舞。在他4000个书法字里面，我选了“花”。
年轻时，井上有一在日本横滨的一所小学教书，空投下的炸弹炸毁了学校，他大概有8个小时失去了意识，大家以为他都去世了。忽然，他醒转过来，说梦见释迦摩尼在高空撒花瓣，给众生祝福。此后，他开始不断地用他自己的方式创作“花”字的书法，我觉得这个故事很动人。
2023年的计划，首先是做好演员的部分，有一部电影的案子要开始动了。
陶艺方面，今年刚好个展，就开在我爷爷的祖屋隔壁。这几年都不想要碰个展，害怕没有很充足的时间。可是艺廊正好就在爷爷的祖屋隔壁，我想也是一个缘分。
我爷爷是做漆器的，做金箔、银箔，还有钵。关于爷爷的祖屋，都是靠父亲口述跟我讲，据说以前的房子楼下是店铺，店铺楼上住他们一家八口。我想这个展览若能如期举办，也是和爷爷的一种对话。
生活上，作为妈妈的工作是不会停的，因为妈妈没有一刻休息，孩子的事情还是如常。
对我来说，陶艺一辈子都学不完，我不心急，有时间去好好认识它。其实我从来没有想要成为一个艺术家，我只想要做自己，这已经是一件很难的事情。
图片提供：林嘉欣工作室
